伊甸之東(3)_約翰·斯坦貝克

三

　　▼第二章

　　§1

　　為了向你們講述漢密爾頓家的故事，我只能依靠道聽途說、舊照片、口耳相傳的故事以及混雜著傳說的模糊記憶。他們不是顯赫的名人，關於他們的記錄少之又少，只有普通的出生證、結婚證、土地所有權證和死亡證之類。

　　年輕的塞繆爾·漢密爾頓從北愛爾蘭而來，他的妻子也一樣。他是小農家庭的兒子，既不富裕，也不貧困，他的祖先在同一塊土地上、同一間石屋裡生活了幾百年。漢密爾頓家的人克服重重困難，儘量讓自己接受了良好的教育，並博覽群書；跟他們有聯繫或有親戚關係的既有了不起的大人物，也有不起眼的小角色，他們的一位表親可能是准男爵，另一位表親卻可能是乞丐，在那個綠茵遍地的國家，這種現象相當普遍。當然，大家都是愛爾蘭古老國王們的後裔，在這一點上每個愛爾蘭人都一樣。

　　塞繆爾為什麼要離開祖先的石屋和綠油油的田地，我不得而知。他從不關心政治，所以應該不是因為叛亂被驅逐出境，他謹慎正派，這也應該可以排除警方追捕他的可能。我們家有人私下裡說，他是為愛出走的，而且愛的對象不是他妻子——只是這一說法連流言也算不上，頂多是一種說不上來的感覺。但他到底是因為成功的愛而走，還是因為失敗的愛而負氣出走，我無從知曉。我們傾向於認為是前者。塞繆爾長相英俊、魅力不凡、性格開朗，很難想像愛爾蘭的鄉下姑娘們會拒絕他。

　　他來到薩利納斯河谷時正年富力強、精力旺盛，充滿了想像和幹勁。他的眼睛很藍，累的時候，有一隻會有些走神。他塊頭很大，但從某個方面來說又很脆弱。在塵土飛揚的農場上，他看起來總是一塵不染。他雙手靈巧，是個出色的鐵匠、木匠兼木雕家，能用木塊和鐵片即興做出任何東西。他永遠在創造新的方法做舊的東西，做得更好、更快，可他一輩子也沒有賺錢的本領。其他有本領的人學到了塞繆爾的點子，把做出來的東西賣掉，漸漸發了財，可塞繆爾一生都只能勉強糊口。

　　我不知道是什麼指引他走向了薩利納斯河谷。一個來自滿目綠意國家的人，不太像會選擇那裡，可他在世紀之交前大約三十年的時候就來了，還帶來了他嬌小的愛爾蘭妻子，那個嚴肅堅毅的小女人像雞崽一樣沒有幽默感。她有著長老會教徒的陰鬱思想和一套道德準則，對幾乎所有能讓人愉悅的事物都要打壓到底並無情扼殺。

　　我不知道塞繆爾是在哪兒認識她的，又是如何追求她並娶了她的。我認為，在他心裡某個地方，一定還深深銘記著另一個姑娘，因為他是個相信愛情的人，可他的妻子從不流露感情。儘管如此，在薩利納斯河谷從年少到去世的這些年，卻沒有什麼跡象能表明他曾經找過別的女人。

　　＊

　　塞繆爾和莉莎來到薩利納斯河谷時，所有平整的土地都被人占了，比如肥沃的河谷穀底、山間的小片地塊以及森林，只有在今天金城以東的貧瘠山間，還有一些邊緣的宅地^①，塞繆爾·漢密爾頓便在此開墾定居了。

　　﹛①美國舊時由國家分給個人開墾和居住的土地。﹜

　　＊

　　按照慣例，他為自己領了四分之一平方英里^①的地，為妻子也領了四分之一平方英里，由於妻子懷著孕，所以他又給孩子領了四分之一平方英里。此後數年，他們生了九個孩子，四個男孩和五個女孩，每生一個，農場的面積便再加上四分之一平方英里，總共是十一個四分之一平方英里，也就是一千七百六十英畝。

　　﹛①四分之一平方英里約為64.8公頃。﹜

　　但凡這些地好點，漢密爾頓一家早就致富了。可這些地貧瘠又乾燥，沒有泉水，表層土結成的硬殼薄得連燧石都能戳穿。灌木蒿叢只能勉強存活，橡樹由於缺水長得格外矮小。即便在相對豐饒的年份，牲口也餓得只剩下皮包骨，四處奔跑著尋找食物。在貧瘠的山頭上，漢密爾頓一家能俯瞰到西邊的景色，穀底的土地肥沃富饒，薩利納斯河周圍一片青翠。

　　塞繆爾用自己的雙手建起房子，還建了一座穀倉和一間打鐵房。他很快發現，就算他擁有一萬英畝的山地，沒有水，他仍然無法靠這些貧瘠的土地生活。他用靈巧的雙手製作了鑽井裝置，去那些比他幸運的人的土地上鑽井。他發明並製造了一台打穀機，在收穫時節去穀底的各家農場幹活，打下自家農場上種不出的莊稼。在他的打鐵房裡，他磨犁頭、修耙子、焊接壞了的車軸、給馬上蹄鐵。周邊的人們都把工具拿來讓他修理和改善。

　　此外，他們也愛聽塞繆爾談天說地，說薩利納斯河谷以外種種充滿詩意和哲理的事情。他的嗓音醇厚低沉，無論唱歌還是說話都很好聽，他沒有愛爾蘭人的土腔，講起話來輕快活潑、抑揚頓挫，這些來自穀底的不苟言笑的農民們都很愛聽。他們會帶來威士忌，在遠離廚房窗口和漢密爾頓太太責備的目光的地方，就著瓶子，小口喝下熱辣的烈酒，再嚼點野生綠茴香以掩蓋酒氣。要是哪天沒有三四個人圍著站在鍛爐旁聽塞繆爾打鐵聊天，那這一天就算是相當糟糕了。他們都叫他喜劇天才，把他講的故事小心翼翼地帶回家，可他們想知道這些故事是怎麼在路上漏掉的，因為等他們在自家廚房裡再次講起時，聽起來就不一樣了。

　　塞繆爾有鑽井裝置、打穀機和打鐵房，本是能致富的，可他沒有做生意的本事。他的顧客總是手頭很緊，承諾收了莊稼再付錢，接著又說等聖誕節之後，一拖再拖——最後徹底忘記。塞繆爾也不擅長提醒他們。所以，漢密爾頓家一直頗為困頓。

　　孩子們和年月一樣，有規律地到來了。鄉下醫生數量很少，個個都勞累過度，很少來農場幫忙接生，除非是喜事變成噩夢，難產持續數日。塞繆爾·漢密爾頓親手接生了自己所有的孩子，他利索地系好臍帶，拍打嬰兒的屁股，把亂糟糟的一切收拾乾淨。他最小的孩子出生時，遇到了一點小麻煩，孩子臉色發青，塞繆爾嘴對嘴給孩子吹氣、吸氣，直到孩子能自己呼吸。塞繆爾的雙手是如此靈巧、溫柔，二十英里開外的鄉鄰都來請他幫忙接生。此外，他也同樣擅長為母牛、母馬接生。

學達書庫(xuoda.com)