小夜曲(44)_石黑一雄

四四

　　蒂博爾在附近的鄉村度過了一個不錯的假期。他沒有告訴我們多少旅行見聞，只說和幾個徒步旅行的德國遊客交了朋友，在山坡上的小飯館多花了些錢。他去了一個星期，回來以後明顯精神了許多，但也急於想知道埃洛伊絲·麥科馬克是不是還在這裡。

　　那時遊客已經逐漸變少，店裡的服務生也把室外暖氣搬了出來、放在餐桌旁。蒂博爾回來的那天下午就拿著琴，在跟平時一樣的時間，來到怡東酒店。他高興地發現埃洛伊絲不僅在等他，而且看得出來還在想念他。埃洛伊絲熱情地歡迎他，就好像一般人激動的時候會拿一大堆吃的或者喝的招待客人一樣，埃洛伊絲一把把蒂博爾推到他平時坐的那把椅子上，迫不及待地打開琴盒，說：「拉琴給我聽！快點！快拉吧！」

　　他們在一起度過了一個愉快的下午。來之前蒂博爾還在擔心在她「坦白」了以後，在他們上次那樣分手了以後，事情會變成什麼樣。但是所有的緊張好像都消失了，他們之間的氣氛比以前更融洽了。即便是在他拉完一曲，埃洛伊絲閉著眼睛，開始長篇大論、尖刻地批評他的演奏的時候，他也不覺得生氣，只希望自己盡可能地理解她的意思。第二天、第三天都一樣：氣氛輕鬆，有時還開開玩笑。蒂博爾覺得自己的琴從來沒拉得這麼好過。他們沒有再提起他離開之前的那次談話，埃洛伊絲也沒有問起他在鄉下的旅行。他們只談論音樂。

　　到了他回來以後的第四天，接二連三的小意外——包括他房裡馬桶的蓄水池漏水了——害他沒法準時到怡東酒店去。等他從咖啡廳走過去的時候，天已經開始暗了，服務生已經把小玻璃碗裡的蠟燭點亮了，我們也已經演奏了兩個晚餐的節目。他朝我們揮揮手，穿過廣場朝酒店走去，因為背著琴，走起路來看上去一瘸一拐的。

　　蒂博爾注意到前臺在打電話給埃洛伊絲之前稍稍猶豫了一下。埃洛伊塞打開門，熱情地歡迎他，但感覺跟平時不太一樣。不等蒂博爾開口，埃洛伊絲就很快地說道：

　　「蒂博爾，真高興你來了。我正把你的事說給彼得聽呢。沒錯，彼得終於找到我了！」說完，她朝屋裡喊道，「彼得，他來了！蒂博爾來了。還帶著琴！」

　　蒂博爾走進房間，看見一個穿著淺色開領短袖襯衫、身材高大、步履蹣跚、頭髮灰白的男人微笑著站了起來。彼得緊緊地握住蒂博爾的手說：「哦，我聽說了你所有的事。埃洛伊絲肯定你將來會是個大明星。」

　　「彼得不肯放棄，」埃洛伊絲說。「我就知道他遲早會找到我的。」

　　「別想躲著我，」說著，彼得拉來一把椅子請蒂博爾坐下，從壁櫥上的冰桶裡給他倒了一杯香檳。「來吧，蒂博爾，為我們慶祝重逢。」

　　蒂博爾抿了一口酒，注意到彼得給他的椅子剛好是他平時坐的那把「琴椅」。埃洛伊絲不知哪裡去了，只剩蒂博爾和彼得一面喝酒一面聊天。彼得很友善的樣子，問了很多問題。他問蒂博爾是怎麼在匈牙利那樣的地方長大的。他剛到西歐來的時候有沒有感到震撼？

　　「會樂器真好，」彼得說。「你真幸運。我也想學。可我想有點遲了。」

　　「哦，永遠不會太遲，亨德森先生，」蒂博爾說。

　　「說得對。永不言遲。說太遲了永遠只是藉口。不，事實是，我是個大忙人，我對自己說我太忙了，沒時間學法語，沒時間學樂器，沒時間讀《戰爭與和平》等等我一直想做的事。埃洛伊絲小時候拉過琴，我想她跟你說了。」

　　「是，她說過。我知道她很有天賦。」

　　「哦，沒錯。認識她的人都看得出來。她有對音樂的敏感。她就應該學音樂。至於我，我只是個香蕉手。」他舉起手，笑了。「我想彈鋼琴，可這手怎麼彈？倒是很適合挖土，我家祖祖輩輩就是幹這個的。可那位女士」——他用拿著酒杯的手指了指房門——「她有對音樂的敏感。」

　　埃洛伊絲終於從房裡出來了，穿著一件深色晚禮服，戴著滿身珠寶。

　　「彼得，別煩蒂博爾了，」她說。「他對高爾夫不感興趣。」

　　彼得伸出手，懇求地看著蒂博爾。「告訴我，蒂博爾。我跟你提起過高爾夫一個字嗎？」

　　蒂博爾說他得走了；他看得出來他耽擱他們去吃晚飯了。他的話遭到了兩人的反對，彼得說：

　　「看看我。我這打扮像要去吃飯嗎？」

　　雖然蒂博爾覺得彼得這樣穿就很得體，但他還是會意地笑了。彼得又說道：

　　「你得給我們彈點什麼才能走。我聽說了很多你的琴技。」

　　蒂博爾不知如何是好，打開琴盒正準備把琴拿出來，突然聽見埃洛伊絲堅定地說道，語氣跟剛剛不太一樣：

　　「蒂博爾說得對。時間不早了。這裡的飯店你不準時去的話，他們不會給你留著位置的。彼得，去換衣服吧。也許把臉也刮一下？我送蒂博爾出去。我想和他單獨談談。」

　　電梯裡，他們脈脈地相視而笑，但沒有說話。他們走出酒店，發現廣場上已經華燈初上。放暑假回來的當地孩子們有的在踢球，有的在噴泉邊追逐嬉戲。夜晚的行人熙來攘往，我想我們的音樂應該傳到了他們的耳朵裡。

　　「咳，就是這樣了，」她終於開口說道。「他找到了我，所以我想他應該得到我。」

　　「他很有魅力，」蒂博爾說。「那您要回美國去了？」

　　「我想過幾天就會回去了吧。」

　　「您要結婚？」

　　「我想是吧。」一時間埃洛伊絲嚴肅地看著蒂博爾，但馬上把臉轉開了。「我想是吧，」她重複道。

　　「我衷心地祝您幸福。他是個好人。而且喜歡音樂。這點對您來說很重要。」

　　「是的，很重要。」

　　「剛才您換衣服的時候，我們不是在聊高爾夫，我們在聊學音樂。」

　　「哦,真的？他學還是我學？」

學達書庫(xuoda.com)