小夜曲(43)_石黑一雄

四三

　　九月下旬——風漸漸轉涼——詹卡洛接到考夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話：在市中心的一家五星級飯店裡一支小型室內樂隊需要一個大提琴手。樂隊在一個俯瞰餐廳的音樂席上演奏，一周演出四次。除了演出，樂手們在酒店裡還有其他「與音樂無關的、輕鬆的工作」，包食宿。考夫曼先生馬上想到蒂博爾，把空缺給他留著。我們立即把這個消息告訴蒂博爾——就在考夫曼先生打來電話的當晚，在咖啡廳裡——我想大家都被蒂博爾的冷淡反應嚇了一跳。與之前我們安排考夫曼先生對他進行「試聽」時判若兩人。尤其是詹卡洛非常生氣。

　　「你還有什麼好考慮的？」他質問蒂博爾。「你想要什麼樣兒的？卡內基音樂廳？」

　　「我不是不領情。可我總得考慮一下。給在吃飯聊天的人演奏，還有酒店的其他工作，是不是真的適合我？」

　　詹卡洛是個容易衝動的人，我們大家趕緊攔住他，不讓他抓住蒂博爾的衣服，沖他大嚷。我們當中的一些人幫蒂博爾說話，說畢竟這是他自己的事，他沒有義務接受他覺得不合適的工作。事情終於平靜下來，這時蒂博爾也說這份工作若作為一份臨時工作，也是有諸多優點的。他冷冷地指出，這座城市過了旅遊旺季就是一潭死水，阿姆斯特丹好歹是個文化中心。

　　「我會好好考慮的，」最後他說道。「麻煩你轉告考夫曼先生，我會在三天之內給他答覆。」

　　詹卡洛對這個結果一點兒都不滿意——他原本期望蒂博爾會對他感恩戴德——可他還是去給考夫曼先生打了電話。整個晚上，沒有人提起埃洛伊絲·麥科馬克，然而大家都清楚蒂博爾會說那些話都是因為她。

　　「那個女人把他變成了一個不知天高地厚的小笨蛋，」蒂博爾離開以後歐內斯托說。「讓他就這副德性去阿姆斯特丹吧。很快他就會嘗到苦頭了。」

　　＊＊＊

　　蒂博爾從未跟埃洛伊絲提起考夫曼先生的試聽。他好幾次想把事情說出來，卻總是開不了口。他們的友誼越深，蒂博爾就越覺得若他接受了這份工作就像是背叛了埃洛伊絲。因此蒂博爾自然不會把事情的最新進展與埃洛伊絲商量，甚至都沒有讓她知道。可是蒂博爾從來就不善於隱藏秘密，他決定不讓埃洛伊絲知道這件事，卻發生了意想不到的事。

　　那天下午異常暖和。蒂博爾像往常一樣來到酒店，開始把他準備的新曲子演奏給埃洛伊絲聽。但是剛拉了三分鐘，埃洛伊絲就叫他停下，說道：

　　「你有心事，你一進來我就看出來了。我現在很瞭解你了，蒂博爾，我幾乎從你敲門的聲音就能聽出來。聽你拉琴以後，我更肯定了。沒用的，你瞞不過我。」

　　蒂博爾沮喪地放下琴弓，正準備和盤托出時，埃洛伊絲舉起一隻手，說道：

　　「這件事我們逃避不了。你一直在回避這個問題，沒用的。我想談一談。這一個星期以來，我一直想談一談。」

　　「真的？」蒂博爾驚訝地看著她。

　　「對，」她說道，並且把椅子轉過來，第一次正對著蒂博爾。「我從沒有要騙你，蒂博爾。過去這幾周，我很不好受，你是這麼好的一個朋友。若你覺得我是個無恥的騙子，我會非常非常難過的。不，求你，別再攔著我了。我要說出來。如果現在你把琴給我，叫我拉，我只能說不行，我拉不了。不是因為那把琴不好，不是的。要是你現在覺得我是一個騙子、我是一個冒牌貨，那我要告訴你，你錯了。看看我們一起取得的成績。難道還不足以證明我是貨真價實的？沒錯，我跟你說我是一個大師。好吧，我來解釋一下我這麼說的意思。我天生擁有非常特殊的天賦，像你一樣。你和我，我們擁有其他大多數大提琴手沒有的東西，這種東西不管他們怎麼努力練習，都沒法得到。我在教堂裡第一次聽你演出時，就在你身上看見了這種東西。而你一定也從哪裡看出我身上的這種東西，所以你當初才會決定到酒店來找我。

　　「像我們這種人不多，蒂博爾，而我們認識了彼此。就算我還沒學會拉琴，又有什麼關係。你得明白，我確實是一個大師。只是我的才能還沒得到挖掘。你也一樣，你的才能還沒有被完全挖掘出來。這就是我這幾周以來一直在做的事情，幫你剝去外面的表層。但是我從沒有要騙你。百分之九十九的大提琴手表層下面沒東西了，沒有才能可挖。所以我們這類人應該互相幫助。當我們在一個擁擠的廣場，還是別的什麼地方發現對方時，應該主動伸出援手，因為像我們這樣的人太少了。」

　　蒂博爾發現她的眼睛裡噙著淚水，但聲音卻始終平穩。如今她不說話了，再次把臉轉開。

　　「這麼說您相信自己將來會成為一名特別的大提琴演奏家，」片刻的沉默之後蒂博爾說道。「一位大師。我們其他人，埃洛伊絲小姐，按您的話說，我們得鼓起勇氣挖掘自己，卻始終不確定能挖到什麼。而您，您不在乎什麼挖掘。您什麼都不做。但您很肯定自己是個大師……」

　　「請別生氣。我知道我說的像瘋話。可我說的是真的，事實就是如此。我母親在我很小的時候就發現了我的天賦。我至少很感激她這一點。可是她給我找的那些老師，我四歲的那個，七歲的，十一歲的，統統不好。媽媽不知道，可我知道。雖然我還只是個孩子，可是我有這種直覺。我知道我得保護我的天賦，不讓別人給毀了，不管這些人多麼好心。於是我把這些人統統趕走了。你也一樣，蒂博爾。你的天賦很寶貴。」

　　「請原諒，」蒂博爾打斷埃洛伊絲，但語氣沒有剛才那麼沖了。「你是說你小時候拉過琴。可現在……」

　　「我從十一歲以後就再也沒碰過琴了，從我向我母親解釋我不能再跟羅斯先生學琴的那天起。她理解。她同意最好等等，先什麼都別做。最重要的是不要破壞我的天賦。總有一天我的時機會到。好吧，有時候我也覺得拖得太久了。我今年四十一了。可至少我沒有破壞我與生俱來的那些東西。這些年來我遇到了多少自稱能幫助我的老師，可是我把他們看透了。就算是我們，有時候也很難辨別出來，蒂博爾。這些人，他們太……太專業了，他們講得頭頭是道，你聽著，然後就被騙了，以為，啊，終於有人能幫我了，他跟我們是一類。可後來你就知道他根本不是。這個時候你就得堅決地把自己關起來。記住，蒂博爾，寧可再等一等。有時候我也感到痛苦，我的才華還沒被挖掘出來。可我也還沒把它給毀了，這才是最重要的。」

　　蒂博爾終於把他準備的曲子拉了兩首給麥科馬克小姐聽，但是兩個人心情都不好，就早早結束了練習。他們來到廣場上喝咖啡，很少說話，直到蒂博爾告訴麥科馬克小姐他打算離開這裡幾天。他說他一直想到附近的鄉村去走一走，所以給自己安排了一個短假。

　　「放個假好，」麥科馬克小姐平靜地說。「可別去太久。我們還有很多事要做。」

　　蒂博爾保證說他頂多一個星期就回來。可當他們分手的時候，麥科馬克小姐的樣子還是有些不安。

　　蒂博爾說他要離開不全是實話：他還什麼都沒準備。但是那天下午與埃洛伊絲道別以後，他回到家裡，打了幾通電話，最後在翁布裡亞附近山區的一家青年旅館訂了一張床位。那天晚上他來咖啡廳裡看我們，同時告訴我們他準備去旅行——我們七嘴八舌地告訴他應該去哪裡、應該看些什麼——他還怯怯地請詹卡洛告訴考夫曼先生說他願意接受那份工作。

　　「不然我能怎麼辦？」他說。「等我回來就分文不剩了。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)