小夜曲(37)_石黑一雄

三七

　　在我職業生涯中我總共上臺過兩次進行獨奏表演，突然間我不知道從何開始，不知道要用哪個調，不知道怎麼換弦。那兩次我都僵住了，像電影裡的定格，直到樂隊裡有個人上來救我。我入行二十年這種事情只發生過兩次。總之，這就是頭頂的聚光燈打開、幕簾慢慢掀開時我的反應。我僵住了。而且我突然感覺自己置身事外，有點好奇簾子拉開以後會看見什麼。

　　我看見了舞廳，而且從舞臺上更能看出桌子從頭到尾被排列成整齊的兩排。頭頂的燈光在舞廳裡投下了些許陰影，可我還是能看見大吊燈和華麗的天花板。

　　打電話的男子是個禿頭的胖子，穿著灰色西服、開領襯衫。他一定是按了開關以後就走開了，如今他幾乎和我平齊。他的電話貼在耳朵上，看他的表情你以為他在專心聽對方講話。可是我想他沒有，他的眼睛死死地盯著我。他瞪著我，我也瞪著他，我們會這樣子永遠瞪下去，要不是他又接著打電話，可能是對方問他為什麼突然不說話了。

　　「沒事。沒事。是個人。」他停頓了一下，接著說，「我剛剛以為是什麼東西。沒想到是個人。頭上包著繃帶，穿著睡衣。就是這樣，現在我看清楚了。他手裡抓著一隻雞什麼的。」

　　我突然清醒過來，下意識地開始甩動手臂。我右手手腕以下還在火雞裡，我用力的甩動弄得整張桌子哐當作響。可至少現在我不用擔心被發現了，因此我不管三七二十一，拼了命努力把手和銅像拿出來。而那個男的繼續打他的電話。

　　「不，我沒有騙你。現在他把雞拿掉了。哦，他從裡面拿出了什麼東西。嘿，老天，那是什麼？鱷魚？」

　　他平靜地說出最後那幾個字，真是令人佩服。銅像拿出來了，火雞嘭的一聲掉到地板上。我急忙走進身後漆黑的地方，聽見那個男的對他的朋友說：

　　「我怎麼知道？可能是什麼魔術吧。」

　　＊＊＊

　　我不記得我們是怎麼回到我們住的地方了。離開舞臺後我又被一堆簾子搞得暈頭轉向，好在琳迪抓住我的手。然後，我們急匆匆地奔回房間，再也不管我們弄出了多少聲響，或者撞見了誰。路上，我把銅像放在某個房間外客房服務的盤子上，不知誰吃剩的晚餐旁。

　　回到琳迪的房間，我們一屁股坐到沙發上，大笑起來，一直笑到我們兩個倒成一團。琳迪站起來，走到窗戶旁，打開百葉窗。天已經亮了，雖說是陰天。她走到櫥子前調起飲料——「世界上最棒的無酒精雞尾酒」——然後遞給我一杯。我以為她會在我旁邊坐下，可她又走回窗前，小口喝著自己的飲料。

　　過一會兒她問道：「你期待嗎，史蒂夫？期待繃帶拆下來？」

　　「我想是吧。」

　　「上周我都還沒怎麼想這件事。覺得事情還遠著呢。可現在不遠了。」

　　「是啊，離我也不遠了。」說完我輕聲叫道，「天啊。」

　　琳迪抿了一口酒，看著窗外。然後我聽見她說：「嘿，親愛的，你怎麼了？」

　　「我很好，只是得睡一覺。」

　　她看了我好一會兒，說道：「聽我說，史蒂夫，會好起來的。鮑裡斯是最棒的醫生。你瞧著吧。」

　　「是。」

　　「嘿，你是怎麼了？聽著，這是我第三次整容。第二次找鮑裡斯。會好起來的。你會變帥，很帥。而你的事業，從此以後蒸蒸日上。」

　　「可能吧。」

　　「不是可能！會煥然一新的，相信我。你會上雜誌，上電視。」

　　我沒有回答。

　　「嘿，好了！」她朝我走了幾步。「打起精神來。你不是還生我的氣吧？在下面我們不是搭檔得很好嗎？我還要告訴你，從今以後我就是你的搭檔。你是個天才，我來助你一臂之力。」

　　「行不通的，琳迪。」我搖搖頭。「行不通的。」

　　「誰說行不通。我去找人，能幫你大忙的人。」

　　我仍舊搖頭。「我很感激。可是沒有用。行不通的。從來就行不通。我不應該聽布拉德利的。」

　　「嘿，好了。沒錯，我不再是托尼的妻子了，可我在城裡還有很多好朋友。」

　　「這我知道，琳迪。可是沒有用。是這樣的，是布拉德利，我的經紀人，說動我來做手術的。我真是個白癡，聽了他的話，可我沒辦法。我無計可施了，而他想出了這麼套理論。他說是我妻子海倫想出了這個計劃。她不是真的離開我。不是，這只是她計劃的一部分。她那麼做都是為了我，為了讓我能做這個手術。繃帶拆掉以後，我有了張新面孔，她就會回來，一切就又會好起來。布拉德利這麼說的。他說的時候我就不相信，可我能怎麼樣呢？至少還有希望。布拉德利利用了這個，他利用了這個，他就是這樣，你知道。他是個卑鄙小人，整天只想著生意，還有什麼大腕。他怎麼會關心她會不會回來？」

　　我不說了，琳迪也沒有出聲。過了好一會兒，她說道：

　　「聽著，親愛的，聽著。我希望你妻子回來。真的。可如果她不回來，你也應該向前看。她也許是個好人，可是生活不單單只是愛一個人。你得振作起來，史蒂夫。像你這樣的人，你們不屬於普通人一類的。看看我。繃帶拆掉以後，我會回到二十年前嗎？我不知道。而且我已經很久沒有在男人們之間周旋了。可我還是要去，去試一試。」她走過來，推了推我的肩膀。「嘿，你只是累了。睡一覺就會感覺好多了。聽著，鮑裡斯是最棒的。他會搞定的，我們倆都是。你瞧著吧。」

　　我把杯子放到桌子上，站起來。「我想你說得對。就像你說的，鮑裡斯是最棒的。而且在下面我們搭檔得很好。」

　　「在下面我們搭檔得很好。」

　　我往前把手搭在她的肩上，親了親她兩個纏著繃帶的臉頰，說：「你自己也好好睡一覺。我很快會再過來，我們再來下棋。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)