小夜曲(38)_石黑一雄

三八

　　可是那天早上以後，我們很少再見面。事後想想，那天晚上我說了什麼話本應該道歉，或至少是給個解釋的。可是那時，回到她房間的時候，我們在沙發上大笑的時候，似乎沒有必要，甚至是不應該舊事重提。那天早上道別的時候，我以為我們倆都已經不再想那件事了。即便如此，我已經見識了琳迪的反復無常。沒准後來她回想起來，又生我的氣了。誰知道？總之，我以為那天她會打電話給我，可是沒有，第二天也沒有。相反，透過牆壁，我聽見托尼·加德納的唱片高聲播放著，一張接一張。

　　當我終於又過去的時候，大概是四天以後，她歡迎我，但有點冷淡。和第一次一樣，她侃侃而談她的名人朋友——雖然沒有一個跟幫助我的事業有關，可是我不介意。我們下了棋，可是她的電話響個不停，她老得去臥室接電話。

　　後來，大前天晚上，她過來敲門說她要離開酒店了。鮑裡斯對她的情況很滿意，同意她回家拆繃帶。我們友好地道別，可是似乎我們真正的道別已經說過了，就在那次大冒險過後的早上，當我上前親吻她的兩個臉頰的時候。

　　這就是琳迪·加德納住在我隔壁的故事。我祝她順利。至於我，我還要六天才能拆繃帶，還要很久才能吹薩克斯。可現在我已經習慣這種生活了，我安心地過著每一天。昨天我接到海倫的電話，問我怎麼樣了。當我告訴她我認識了琳迪·加德納時，她十分震驚。

　　「她還沒再婚嗎？」她問。當我把事情說給她聽，她說：「哦，好吧。我一定是把她跟什麼人混起來了，她叫什麼名字來著。」

　　我們盡談些無關緊要的事——她看了什麼電視，她的朋友帶著孩子順道去看望她。接著她說普倫德加斯特向我問好，她說這句話的時候語氣明顯變緊張了。我差點要說：「喂？我是不是聽見你說情人的名字時沒好氣？」可是沒有。我只說向他問聲好，她沒有再提起他。也有可能是我自己想像出來的。說不定她是希望我感激一下他。

　　她準備掛機的時候，我用夫妻間打完電話時那種快速、例行公事的語氣說：「我愛你。」幾秒鐘的沉默，然後她也用同樣例行公事的語氣說「我也愛你」，就掛了。天知道她什麼意思。我想如今我沒什麼可做的了，只能等著拆繃帶。然後呢？也許琳迪說得對。也許像她說的，我應該向前看，生活確實不單單只是愛一個人。也許這次真的是我的轉折點，我的明星夢不遠了。也許她說得對。

學達書庫(xuoda.com)