小夜曲(29)_石黑一雄

二九

　　「她要你……天啊，史蒂夫，你還沒把繃帶拆掉就已經撞大運了。她想聽你演奏？」

　　「我要你擺平這件事，布拉德利。我現在真是麻煩大了，我做了手術，你說動我做的，我居然傻到相信了你的話。可我用不著忍受這個。我用不著接下來兩個星期都得和琳迪·加德納在一起。我要你馬上把我搬出去！」

　　「我不會把你搬出去的。你知不知道琳迪·加德納是多重要的人物？你知不知道她都和哪些人往來，她打個電話就能替你做什麼事？沒錯，如今她是和托尼·加德納離婚了。可這沒有影響。拉攏她，加上你的新面孔，大門就為你打開了。你會成為大明星的，只要一眨眼的工夫。」

　　「沒有什麼大明星，布拉德利，因為我不會再過去了，我也不要什麼門為我打開，除非是因為我的音樂。我不相信你以前說的那些話，我不相信什麼計劃不計劃的……」

　　「你別講得這麼激動。我很擔心你臉上的線。」

　　「布拉德利，很快你就不用再擔心我臉上的線了，知道為什麼嗎？我要把這副木乃伊面具拆下來，我要把手指伸到嘴裡去，使勁拉我的臉，能拉成什麼樣就拉成什麼樣。你聽到了嗎，布拉德利？」

　　我聽到他歎了口氣，然後說：「好吧，冷靜。冷靜。你最近壓力太大。我可以理解。如果你現在不想見到琳迪，如果你想讓這麼好的機會白白溜走，好吧，我理解你的立場。但是要禮貌，好嗎？找個好藉口。別斷了後路。」

　　＊＊＊

　　跟布拉德利通完電話以後，我感覺好多了，過了一個相當愜意的晚上，看了半部電影，然後聽比爾·埃文斯^①的CD。第二天早餐過後，鮑裡斯醫生和兩個護士過來，看似很滿意就離開了。不久之後，十一點左右，有人來看望我——一個叫李的鼓手，幾年前我在聖地亞哥的一支室內樂隊裡和他共事過。布拉德利也是他的經紀人，讓他過來看我。

　　﹛① 美國爵士樂鋼琴家。﹜

　　李是個不錯的傢伙，我很高興見到他。他待了一個小時左右，我們交換彼此都認識的朋友的新聞，誰在哪個樂隊，誰收拾行李去了加拿大或者歐洲。

　　「好多老隊友都走了，不在了，太可惜了，」他說。「大家本來相處得很愉快，可轉眼你就不知道對方身在何處了。」

　　他聊了聊他最近接的活，我們回憶了在聖地亞哥的一些時光，聊得很開心。就在他的來訪接近尾聲時，他說道：

　　「那傑克·馬弗爾呢？你怎麼解釋？世界真奇怪，不是嗎？」

　　「是很奇怪，」我說。「可話說回來，傑克一直是個好樂手。他現在的成就是他應得的。」

　　「是，可還是奇怪啊。記得那時候的傑克嗎？在聖地亞哥時？史蒂夫，你隨便哪一天晚上都有可能把他趕下臺去。現在看看他。純粹是運氣還是其他？」

　　「傑克一直是個好人，」我說，「就我而言，看見任何一個薩克斯手得到認可都是好的。」

　　「認可是沒錯，」李說。「而且還就在這家酒店。我找找，我帶著呢。」他在包裡找了一通，掏出一份皺巴巴的《洛杉磯週報》。「找到了，在這裡。西蒙韋斯伯裡音樂獎。年度最佳爵士樂手。傑克·馬弗爾。看看，什麼時候舉行？明天在樓下舞廳。你可以溜達下去參加頒獎儀式。」他放下報紙，搖了搖頭。「傑克·馬弗爾。年度最佳爵士樂手。誰想得到呢，啊，史蒂夫？」

　　「我想我是不可能下樓的，」我說。「但我會記得舉杯祝賀的。」

　　「傑克·馬弗爾。天啊，這世界是不是瘋了？」

　　＊＊＊

　　午飯後大約一個小時，電話鈴響了，是琳迪。

　　「棋盤擺好了，親愛的，」她說。「過來玩吧？別說不行，我無聊得快發瘋了。哦，別忘了帶CD過來。我太想聽你的演奏了。」

　　我放下電話，坐在床邊，想不通剛才為什麼沒有更加堅定自己的立場。我甚至連暗示說「不」都沒有。也許我就是沒有骨氣。也有可能我雖然嘴上不承認，但其實認同了布拉德利的話。可是現在沒時間想這些了，我得趕緊決定我的哪些CD最有可能感動她。前衛的是肯定不行的，比如去年我在舊金山跟一群電子樂手合錄的那些。最後，我選了一張CD，換上乾淨的襯衫，再把晨衣披上，到隔壁去。

　　＊＊＊

　　琳迪也穿著晨衣，可她穿著這身衣服去參加個電影首映禮也沒多大問題。棋盤確實已經在矮矮的玻璃桌上擺好了。我們像上次那樣面對面坐下，開始下棋。大概是因為有事可做，這次的氣氛比上次輕鬆多了。我們邊下棋邊東聊西聊：電視節目啦、她最喜歡的歐洲城市啦、中國菜啦。這次沒有像上次那樣提到很多人的名字，她似乎也比上次安靜許多。下著下著，她突然說道：

　　「你知道我怎麼沒讓自己在這個地方待到瘋掉嗎？我的秘訣？我來告訴你，可你不能說出去，對格雷西也不能說，好嗎？我的秘訣就是半夜出去散步。只在這棟樓裡，但是樓很大，可以走個不停。而且夜深人靜的時候真是太不可思議了。昨天晚上我走了有一個小時？你也得當心，還是一直都有工作人員在走來走去，但是我從來沒有被人撞見。我一聽到動靜就跑開躲起來。有一次清潔工瞥見了我，但是我馬上躲到陰影裡去了！太刺激了。整個白天你是個囚犯，到了晚上，你就好像完全自由了，真的是太好玩了。哪天晚上我帶你一起去，親愛的。我帶你看好東西。酒吧、餐廳、會議室，還有很棒的舞廳。一個人也沒有，又空又黑。我還發現了一個最有意思的地方，一間頂層公寓，我想以後是總統套房？建了一半，可被我找到了，我還進得去。我待在那裡，二十分鐘，半個小時，在那裡想事情。嘿，史蒂夫，這樣對嗎？我可以這樣走，吃掉你的皇后嗎？」

　　「哦。對，我想是。我沒看見。嘿，琳迪，你說你不會下棋，可實際上你挺行的嘛。現在我要怎麼走呢？」

　　「好吧，聽我說。你是客人，而且聽我說話確實讓你分心了。我就假裝沒看見。我是不是很好？對了，史蒂夫，我不記得問沒問過你。你結婚了吧？」

　　「結了。」

學達書庫(xuoda.com)