小夜曲(27)_石黑一雄

二七

　　琳迪·加德納臉上的繃帶比我還多。我至少頭頂上還留了一塊，我的頭髮就像沙漠裡的棕櫚樹那樣露在外面。可鮑裡斯把琳迪的整個腦袋都包得嚴嚴實實的，活像一個椰子的形狀，只在眼睛、鼻子和嘴巴的地方開了條槽。她那頭濃密的金髮怎麼了，我不得而知。她的聲音倒是沒有受到繃帶的影響，我在電視上看見過她幾次，聽得出她的聲音。

　　「你現在感覺怎麼樣？」她問道。我回答說感覺還不錯。她說：「史蒂夫。我能叫你史蒂夫嗎？我從格雷西那裡聽說了你所有的事情。」

　　「哦？但願她略過了不好的地方。」

　　「嗯，她說你是個樂手。很有前途的樂手。」

　　「她說的？」

　　「史蒂夫，你在緊張。我希望你和我在一起時不要緊張。我知道有些名人喜歡崇拜者見到他們時覺得緊張。這讓他們更加覺得自己與眾不同。可我討厭這樣。我希望你把我當成普通朋友。你剛才說什麼？你說你不太在意這些。」

　　她的房間比我的大很多，這裡只是套房的客廳。我們面對面地坐在一對白色沙發上，中間隔著一張矮矮的煙色玻璃的咖啡桌，能看見玻璃底下墊著的大塊浮木。桌上放滿了光鮮的雜誌和一隻未拆掉玻璃紙的水果籃。和我一樣，她的空調也開得很大——裹著繃帶是很熱的——百葉窗也放得低低的，擋住窗外的夕陽。一個女傭給我端來了一杯水和咖啡，兩杯裡面都浮著吸管——我們喝什麼都得用吸管——然後就離開了。

　　為了回答她的問題，我說我最痛苦的地方是不能吹薩克斯。

　　「可是你應該明白鮑裡斯為什麼不讓你吹，」她說。「試想一下。你還沒完全康復之前就去吹那管子，你臉上的肉會飛得屋裡到處都是的！」

　　她好像被逗樂了，朝我揮了揮手，好像說那俏皮話的人是我。她說：「好了，你笑得太厲害了！」我也笑了，然後用吸管吸了幾口咖啡。接著她聊起了最近整了容的朋友，聊他們都說了些什麼、他們身上發生了什麼好笑的事。她提到的人要麼是名人，要麼是跟名人結婚的人。

　　「這麼說你是個薩克斯手咯，」她突然改變了話題。「選得好。薩克斯是種好樂器。知道我對所有年輕的薩克斯手說什麼嗎？我叫他們多聽聽前輩的作品。我認識一個薩克斯手，和你一樣剛剛嶄露頭角，只聽那些喜歡標新立異的人的。韋恩·肖特^①之類。我對他說，從老一輩人那裡你可以學到更多的東西。他們也許不是特別創新，但是他們的技術是一流的。史蒂夫，介不介意我放點東西給你聽？好讓你明白我的意思？」

　　﹛① 美國黑人爵士樂手。﹜

　　「不，我不介意。可是加德納太太……」

　　「哦，叫我琳迪。在這裡沒有輩分之分。」

　　「好吧。琳迪。我想說，我不年輕了。事實上，我快三十九了。」

　　「哦，真的？那也不老。不過你說得對，我沒想到你年紀這麼大了。鮑裡斯給我們戴上這些一模一樣的面具就看不出來了，是不是？聽格雷西說的，我以為你是個剛剛嶄露頭角的孩子，被父母送來這裡準備飛黃騰達。對不起，我搞錯了。」

　　「格雷西說我『剛剛嶄露頭角』？」

　　「別難為她。她說你是個音樂家，我就問她你的名字。我說我沒聽過這個名字，她說：『那是因為他剛剛嶄露頭角。』就是這樣。好了，聽著，你多大又有什麼關係呢？你還是可以從老一輩樂手那裡學到東西。我想讓你聽聽這個。我想你會喜歡的。」

　　她走到一個櫃子前，不一會兒拿出了一張CD。「你會喜歡這個的。這首歌裡的薩克斯太棒了。」

　　和我那邊一樣，她的房裡也有一套B&O的音響。不一會兒，房裡就響起了悅耳的弦樂聲。幾小節過後，一個懶洋洋的、本·韋伯斯特^①式的次中音薩克斯響了起來，接著整個樂隊也跟了進來。對這類東西不熟的人會以為是納爾遜·裡德爾^②在為西納特拉吹奏歌曲的引子。但最終傳來的是托尼·加德納的聲音。這首歌的歌名——我剛剛想起來——是《當時在卡爾弗城時》，一首不是非常流行的民謠，如今也沒什麼人演了。托尼·加德納唱著，薩克斯則一路跟著他，一行行地應和著。整首歌平淡無奇，而且太甜了。

　　﹛① 美國薩克斯演奏家。﹜
　　﹛② 美國作曲家。﹜

　　不久，我的注意力從音樂上面轉移到了琳迪身上。她在我面前緩緩地隨著歌曲起舞，自我陶醉了。她動作輕盈、優雅——顯然手術沒有影響到她的身體——而且她身材苗條、勻稱。她穿著一件半是睡衣半是晚禮服的衣服，也就是說，看上去既像病人但又迷人。與此同時，我努力在搞清楚一件事。我印象中琳迪最近剛剛和托尼·加德納離了婚，但說到演藝圈的八卦，我是全國最差的一個，所以我漸漸地懷疑是我搞錯了。要不然她怎麼會這樣跳著舞，沉醉在音樂裡，一副很陶醉的樣子？

　　托尼·加德納的聲音停了下來，絃樂器在橋段達到高潮，最後只剩下鋼琴獨奏。這時，琳迪好像回到了人間，停止搖擺，用遙控器關掉音響，然後走過來在我對面坐下。

　　「是不是很棒？明白我剛才說的話了嗎？」

　　「是，很美，」我說道，心想不知道現在是不是還只談論薩克斯。

　　「對了，你的耳朵沒有騙你。」

　　「什麼？」

　　「那個歌手。正是你想的那個人。並不因為他不再是我丈夫了我就不能放他的唱片，不是嗎？」

　　「啊，當然不是。」

　　「而且歌裡的薩克斯很美。現在明白我為什麼要你聽這個了吧。」

　　「是，很美。」

　　「史蒂夫，你有唱片嗎？我指你自己演奏的？」

　　「當然有了。事實上隔壁就有幾張CD。」

　　「親愛的，你下次過來時把它們拿過來。我想聽聽你的演奏。好嗎？」

　　「好的，但願你不嫌棄。」

學達書庫(xuoda.com)