小夜曲(24)_石黑一雄

二四

　　她像是想了想我的話，才點點頭，說：「沒錯，我注意到了旅館的毛病。可蒂洛沒有。他當然是覺得旅館很好。他老說我們運氣很好。很幸運能找到一家那樣的旅館。然後，今天早上吃早飯的時候，蒂洛說早飯真不錯，是他吃過的最好的早餐。我說蒂洛，別傻了，這早飯不怎麼樣，這旅館也不怎麼樣。他說不，不，我們很幸運。我生氣了，向女主人投訴所有的問題。蒂洛把我拉開，說，我們去散步吧。走一走你就會感覺好些了。於是我們就到這兒來了。他說，索尼婭，看看這些山，不漂亮嗎？我們能到這種地方來度假不是很幸運嗎？他說，這些山比他聽埃爾加的時候想像的還要美麗。他問我，不是嗎？我可能是又生氣了，說，這些山不怎麼樣，不是我聽埃爾加的時候想像的那個樣子。埃爾加的山雄偉、神秘，這兒只不過像個公園。我這麼跟他說的，這回輪到他生氣了。他說既然這樣，他要自個兒去散步。他說我們完了，如今我們什麼都說不到一塊兒去了。他說，沒有錯，索尼婭，你和我，我們完了。說完他就走了！事情就是這樣。這就是為什麼他在那裡，我在這裡。」說完她又把手罩在眼睛上，追隨著蒂洛的身影。

　　「真的很抱歉，」我說。「當初我要是沒有推薦你們到那裡去……」

　　「別這麼說。旅館不重要。」她往前探了探身子，好把蒂洛看得清楚些。然後轉過來對我微微一笑，我想她的眼睛裡噙著些許淚水。她說：「說說你今天是不是打算再寫幾首歌？」

　　「我是這麼打算的。或者至少把還沒寫完的那首寫完。昨天你們聽的那首。」

　　「那首歌很美。你在這裡寫完這些歌以後要做什麼呢？有什麼計劃嗎？」

　　「我要回倫敦去組建一支樂隊。這些歌需要一支合適的樂隊，不然就沒有用了。」

　　「多令人興奮啊。我衷心地祝你好運。」

　　過了一會兒，我輕聲說：「也有可能我不會去費這個勁。你知道組建一支樂隊不是那麼容易的。」

　　她沒有回答，我想她可能沒聽見，因為她又轉過頭去看蒂洛了。

　　「知道嗎？」過了好一會兒她說道，「以前沒有什麼事情會讓我生氣。可現在我老是生氣。我不知道我為什麼會變成這個樣子。這樣不好。咳，我想蒂洛不會回這邊來了。我回旅館等他吧。」她站起來，視線沒有離開遠處的身影。

　　我也站了起來，說道：「真遺憾你們在度假的時候吵架。昨天我彈琴給你們聽的時候，你們看上去是那麼幸福的一對。」

　　「是啊，多美好的時刻。謝謝你的歌。」她突然伸過手來，親切地笑著。「認識你真好。」

　　我和她輕輕地握了握手。她轉身準備離開，突然又停下來，看著我。

　　「如果蒂洛在這，」她說，「他會對你說，永遠別灰心。他會說你一定要回到倫敦試著組建自己的樂隊。你一定會成功的。蒂洛會這麼說的。因為他就是這麼一個人。」

　　「那你會說什麼呢？」

　　「我也會這麼說。因為你既年輕又有才華。可是我不那麼肯定。生活總是有很多不盡如人意的地方。但如果那是你的夢想……」她又笑了笑，聳聳肩。「可我不應該說這些。我不是你的好榜樣。而且，我看得出來你跟蒂洛比較像。假設真的遇上困難，你也不會放棄。你會跟他一樣，說我太幸運了。」她盯著我看了幾秒鐘，像是要記住我的模樣。微風吹動了她的頭髮，使得她看上去比平時老。「我衷心地祝你好運，」她最後說道。

　　「也祝你好運，」我說。「希望你們能重歸於好。」

　　她最後一次揮了揮手，走下坡去，不見了。

　　我從盒子裡拿出吉他，坐回到長椅上，並沒有馬上彈起來，而是看著遠方，看著伍斯特郡的比肯山和斜坡上蒂洛細小的身影。也許是太陽照射在山上的角度的問題，現在蒂洛的身影比剛才清楚多了，雖然他離得更遠了。他在小路上駐足了片刻，似乎在環顧四周的山峰，就好像是想重新評價它們。然後他的身影又開始移動。

　　我繼續寫歌，可老是開小差，老是在想早上索尼婭去找哈格·弗雷澤理論時，哈格·弗雷澤會是什麼表情。我看了看天上的白雲，又看了看腳下廣袤的大地，然後把思緒重新拉回到我的歌上，拉回到還沒寫好的橋段上。

學達書庫(xuoda.com)