小夜曲(22)_石黑一雄

二二

　　「我們每年夏天都要去因特拉肯的一個餐廳表演幾個晚上。我們坐在帳篷裡表演，面對餐桌，這種晚上餐桌當然是在外面啦。我們表演時能看見所有的遊客在星空下一邊吃著一邊有說有笑。遊客的身後是一大片空地，白天用來給滑翔傘降落，到了晚上就被何維克街的燈火照亮了。如果你還能看得更遠，可以看見遠處聳立的阿爾卑斯山。艾格爾峰、門希峰、少女峰。而且空氣溫暖宜人，還洋溢著我們演奏的音樂。每次在那裡演出我都覺得是特別的榮幸。我心想，啊，幹這行真是太好了。」

　　「去年，那家餐廳的經理叫我們演出時穿上全套的傳統服裝，」索尼婭說。「可天熱得不得了，很不舒服。我們說有什麼差別呢？為什麼一定要穿上大大的馬甲、圍圍巾、戴帽子？我們就算只是穿襯衫也一樣很像瑞士人，又整潔。可是餐廳經理說我們要麼穿上全套衣服，要麼走人，自己選，說完就走了，就這樣。」

　　「可是索尼婭，哪個工作都一樣，都有制服，老闆都要求你一定要穿。在銀行工作也一樣！而人家要我們穿的至少是我們所相信的。瑞士的文化。瑞士的傳統。」

　　這時我又一次隱隱感覺到他們之間有什麼不愉快，可這種感覺只持續了一兩秒鐘，他們看著我的吉他，就又都露出了微笑。我覺得自己該說點什麼，就講道：

　　「我想到不同的國家去表演一定很有趣。你得保持敏感，瞭解你的聽眾。」

　　「是，」蒂洛說，「我很高興我們能給各種各樣的人表演。不單單在歐洲。總而言之，我們因此得去瞭解很多的城市。」

　　「比如說杜塞爾多夫，」索尼婭說。她的口氣變了——變的有些硬——我仿佛又見到了中午餐廳裡的那個人。可蒂洛似乎並沒有察覺出什麼異常，愉快地說道：

　　「我們的兒子現在就住在杜塞爾多夫。他跟你差不多大，可能比你大一些。」

　　「今年初，」索尼婭說，「我們去了杜塞爾多夫。有人邀請我們去表演。不是常有的事，是表演我們自己真正的音樂的機會。所以我們給兒子打了電話，我們的獨子，告訴他我們要去他的城市。他沒有接電話，我們就留了言。我們留了好幾次留言。沒有回音。我們到了杜塞爾多夫又給他留言，說我們到了，到你這裡了。還是沒有回音。蒂洛說別擔心，也許他那天晚上會來，來看我們表演。可是他沒有來。我們表演完了又去了別的城市，進行下一場演出。」

　　蒂洛咯咯地笑了。「我想彼得大概是受夠了我們的音樂，從小聽到大！可憐的孩子，不得不聽我們排練，日復一日。」

　　「我想又要帶孩子又要搞音樂挺難的。」我說。

　　「我們只有一個孩子，」蒂洛說，「所以還不算太難。當然我們是幸運的。我們外出表演不能帶著他，他的祖父母總是很樂意幫忙。等他長大一點，我們就把他送到一家很好的寄宿學校。他的祖父母又幫了我們大忙，不然我們付不起那麼高的學費。所以說我們是幸運的。」

　　「是，我們很幸運，」索尼婭說。「除了彼得討厭那所學校。」

　　很顯然之前的愉快氣氛正在流逝。為了活躍氣氛，我趕忙說：「不管怎麼說，看樣子你們很喜歡你們的工作。」

　　「哦，沒錯，我們很喜歡這個工作，」蒂洛說。「工作就是我們的一切。但即便如此，我們也很想放個假。知道嗎？這是我們這三年來頭一次像樣的假期。」

　　蒂洛的話又一次讓我覺得特別不好受，我想再次勸他們換旅館，但我知道這麼做很可笑。我只能希望哈格·弗雷澤對他們好一點。我心裡想著這個，嘴上卻說：

　　「瞧，要是你們喜歡的話，我可以把剛剛那首歌再唱一遍給你們聽。那歌還沒寫完，我不常演唱還沒完成的作品。可既然你們已經聽到了一些，我不妨把已經寫出來的部分唱給你們聽。」

　　索尼婭的臉上又露出了笑容，說：「好啊，快唱來聽。那歌兒太好聽了。」

　　我準備演唱的時候，他們把身子轉回去，像剛剛那樣面對著赫裡福郡，背對著我。但是這次他們沒有擁抱在一起，而是坐得異常的筆直，一隻手放在眉毛上擋太陽。我彈的時候他們一直是這個姿勢，一動不動，在草地上留下兩道長長的夕照的影子，像兩尊塑像。我慢慢地結束這首還沒寫完的歌。歌唱完了，他們仍舊一動不動，過了一會兒才放鬆身子，鼓了鼓掌，雖然沒有前一次那麼熱烈。蒂洛一面稱讚著一面站起來，然後扶索尼婭起來。看著他們站起來的樣子我才意識到他們的年紀確實不小了。也有可能他們只是累了。就我所知，遇到我之前他們已經走了不少的路。總之就是我覺得他們起身的時候挺吃力的。

　　「你的演出太精彩了，」蒂洛說。「今天我們是遊客，別人唱歌給我們聽！調了過來，多有意思啊！」

　　「歌寫完了以後要唱給我聽，」索尼婭說，很認真的樣子。「說不定有一天我會在電臺裡聽到呢。」

　　「是啊，」蒂洛說，「到時索尼婭和我就可以翻唱給客人們聽！」他洪亮的笑聲在空氣中回蕩。接著他禮貌地微微鞠了一躬，說：「今天我們總共欠了你三次人情。可口的午餐，舒適的旅館，還有美妙的山上音樂會！」

　　分別的時候，我很想告訴他們真相。告訴他們我故意給他們推薦了這裡最爛的旅館，希望他們趁還來得及趕緊搬出來。可是看著他們歡歡喜喜地跟我握手道別，我真是說不出口。就這樣，他們下山了，又剩我一個人坐在長椅上。

　　＊＊＊

　　我從山上下來時餐廳已經關門了。瑪吉和傑夫看上去都累壞了。瑪吉說這是他們最忙的一天，挺高興的樣子。可是晚餐上——我們的晚飯是店裡各種各樣的剩菜——傑夫說到同一件事時卻是一臉的不高興，像是在責怪我：他們累得半死的時候，我不幫忙跑哪兒去了？瑪吉問我下午幹什麼去了，我沒有提起蒂洛和索尼婭——說起來太複雜了——只是告訴她我到山上寫歌去了。她又問我可有進展，我說有，大有進展。這時傑夫悶悶不樂地走了出去，盤子裡的東西還沒吃完。瑪吉假裝沒看見，也對，幾分鐘後傑夫拿著一罐啤酒回來，坐下看報紙，一聲不吭。我不希望他們倆為了我吵架，便很快離開了餐桌，回到樓上繼續寫歌。

　　白天我的房間很可以給人靈感，但到了晚上就不那麼吸引人了。首先，窗簾不能把整個窗子遮住。大熱天的時候，我把窗戶一打開，數英里以內的蚊蟲看到燈光，就會蜂擁而入。其次，房裡只有一隻赤裸裸的燈泡從天花板的燈線盒垂下來，投下昏暗的燈光，原本簡陋的房間看起來更加不堪。那天晚上，我本想開燈把腦子裡想到的歌詞寫下來。可是天實在太熱了，最後我關掉燈，拉開窗簾，把窗子開得大大的，像白天那樣抱著吉他坐在窗臺上。

學達書庫(xuoda.com)