小夜曲(21)_石黑一雄

二一

　　「你自己寫的歌？真是個天才！請把你的歌再唱一遍，像剛剛那個樣子。」

　　「知道嗎？」男的說，「你錄這首歌的時候，一定要告訴製作人你要這首歌聽起來是這種感覺。像這樣！」他轉身指了指我們面前一望無際的赫裡福郡。「你一定要告訴他你要像這樣的音響環境。你要聽眾像我們今天這個樣子聽到這首歌，下山的時候，在風中隱約聽見……」

　　「不過當然要清楚些才行，」女的說。「不然聽眾就聽不清歌詞了。但蒂洛說得對。一定要讓人聯想到戶外、空氣、回聲。」

　　兩個人越說越激動，仿佛在山上遇到了又一個埃爾加似的。雖然我剛剛懷疑他們是來找我麻煩的，但現在禁不住熱情以待。

　　「這個嘛，」我說，「既然我這首歌大部分時間是在這裡寫的，歌裡有些這裡的感覺也不奇怪。」

　　「沒錯，」兩人一齊點點頭說道。那女的又說：「別不好意思。把你的歌拿出來跟我們分享。很好聽。」

　　「好吧，」我隨意撥弄著琴弦，說。「好吧，你們真想聽的話，我就給你們唱一首。不唱這首還沒寫完的。唱另外一首。但是，你們這樣子站在我面前我沒法唱。」

　　「當然了，」蒂洛說。「是我們失禮了。我和索尼婭經常要在很多奇奇怪怪的場合表演，都忘了要替別的樂手著想了。」

　　他在小路旁找了塊矮草地坐下，背對著我，面朝風景。索尼婭給了我一個鼓勵的微笑，在他身旁坐下。她一坐下，蒂洛就把手搭在她的肩膀上，兩人偎依在一起，好像當我不存在了，只是一對情意綿綿的夫婦在一起欣賞鄉村的黃昏。

　　「那好，我唱了，」說完，我彈起了試音時經常唱的那首歌。我對著遠處的地平線唱歌，但眼睛不停地去瞅他們兩個。雖然我看不見他們的臉，但看到他們一直緊緊地靠在一起，沒有絲毫不自在，我知道他們很享受我的音樂。唱完以後，他們轉過來，笑容燦爛，還鼓起了掌，掌聲在群山間回蕩。

　　「太好聽了！」索尼婭說。「真是天才！」

　　「太棒了，太棒了，」蒂洛說。

　　我有點不好意思，假裝忙著擺弄吉他。當我再次抬起頭來時，他們還坐在那裡，但把身子轉了過來，好跟我說話。

　　「那麼說你們是樂手咯？」我問。「我是指職業樂手？」

　　「對，」蒂洛說，「我想你可以說我們是職業的。索尼婭和我表演二重奏。在旅館啦、酒店啦、婚禮上啦、宴會上表演。滿歐洲跑，但還是最喜歡在瑞士和奧地利演出。我們以此為生，所以，對，可以說我們是職業的。」

　　「但是首先在於，」索尼婭說，「我們幹這行是因為我們相信音樂。我看得出你也一樣。」

　　我答道：「若有一天我不再相信音樂，我就撒手不幹了，就這樣。」說完我補充道：「我也想成為職業樂手。那種生活一定很棒。」

　　「是啊，是很棒，」蒂洛說。「我們很慶倖自己能幹這一行。」

　　「對了，」我有點唐突地說道，「你們去了我說的那家旅館了嗎？」

　　「我們真是太失禮了！」蒂洛驚呼道。「我們被你的音樂吸引住了，壓根兒忘了要謝謝你。是，我們去了，正是我們想要的旅館。幸好還有空房間。」

　　「那旅館正合我們的意，」索尼婭說。「謝謝你。」

　　我又假裝忙著擺弄琴弦。然後儘量裝出很隨意的樣子，說道：「我突然想到我還知道一家旅館，比莫爾文旅館好些。我想你們不妨換一下。」

　　「哦，可是我們已經安頓下來了，」蒂洛說。「我們已經把行李都拿出來了，而且，那旅館正是我們想要的旅館。」

　　「是啊，但是……但是，之前，你們問我有沒有旅館的時候，我不知道你們是樂手。我還以為你們是銀行職員什麼的。」

　　兩個人都大笑起來，好像我說了一個很好笑的笑話。接著，蒂洛說道：

　　「不，不，我們不是銀行職員。雖說我們常常希望自己是銀行職員！」

　　「我意思是，」我說，「有其他的旅館更適合，嗯，搞藝術的人。很難跟一個你完全不瞭解的陌生人推薦合適的旅館。」

　　「多謝你費心，」蒂洛說。「可是請別再為我們操心了。我們現在這樣很好。再說了，人與人的差別沒那麼大。銀行家也好，音樂家也罷，我們對生活的基本需求是一樣的。」

　　「我想你說的不全對，」索尼婭說道。「我們這位年輕朋友，你瞧他沒有到銀行裡去謀職。他的夢想很不一樣呢。」

　　「也許你說得對，索尼婭。總之，我們覺得現在這個旅館很好。」

　　我低頭隨意彈了幾個小節，一時間沒有人說話。過了一會兒，我問：「那你們演奏什麼類型的音樂呢？」

　　蒂洛聳聳肩。「索尼婭和我都會幾種樂器。我們都會彈鍵盤。我喜歡單簧管。索尼婭善於拉小提琴，還很會唱歌。我想我們最喜歡演奏的是傳統的瑞士民歌，但是是用現代的方式來演繹。有時都稱得上是激進的了。我們從類似這樣做的大作曲家那裡吸取靈感。比方說揚納切克。你們英國的沃恩·威廉斯^①。」

　　﹛①列奧西·揚納切克（1854—1928），捷克作曲家。沃恩·威廉斯（1872—1958），英國作曲家。兩人都熱衷於收集本國的民歌，並將人民的音樂語言融入自己的創作，形成獨樹一幟的風格。﹜

　　「但是我們現在不常表演這些了，」索尼婭說。

　　他們遞了一下眼色，我想這是緊張的暗示。但轉眼蒂洛一貫的笑容又回到了臉上。

　　「是啊，就像索尼婭說的，在這個現實的世界，大部分時候，我們得演觀眾想聽的東西。所以我們多演一些熱門歌曲。披頭士啦，卡彭特啦。也有新一點的歌。觀眾們很喜歡。」

　　「那阿巴樂隊呢？」我脫口而出，馬上就後悔了。但蒂洛好像並沒有聽出我話裡的調侃。

　　「啊，我們也唱阿巴的。《舞會皇后》，這歌永遠受歡迎。其實，在《舞會皇后》裡我還自己唱上一段，和聲的部分。索尼婭會告訴你我的嗓音有多難聽。所以我們一定得在聽眾吃飯吃到一半的時候唱這首歌，這樣他們才不會跑掉。」

　　說完他哈哈大笑起來，索尼婭也笑了，但沒有他笑得厲害。這時，一個穿著像是黑色潛水衣、職業打扮的自行車手從我們旁邊飛馳而過，我們默默地看著他劇烈運動的背影漸漸遠去。

　　「我去過瑞士一次，」我打破沉默。「兩年前的夏天。我去了因特拉肯，住在當地的青年旅社。」

　　「啊是，因特拉肯，漂亮的地方。一些瑞士人瞧不起那兒，覺得那裡只是給遊客觀光用的。可索尼婭和我都很喜歡在那裡表演。其實，夏天的夜晚，在因特拉肯給來自全世界的歡歡喜喜的人們演出，是一件非常棒的事。你在那裡玩得開心嗎？」

　　「是，很開心。」

學達書庫(xuoda.com)