小夜曲(16)_石黑一雄

一六

　　說著，她朝廚房走去。我正在擺弄落地燈的燈罩，過了一會兒才記起廚房裡在煮什麼——可為時已晚。我側耳傾聽她的反應，可是什麼聲音也沒有。最後，我放下燈罩，朝廚房門口走去。

　　長柄鍋還在均勻地冒著氣泡，蒸汽從靴子周圍冒出來。而且味道出來了，在外面沒注意，廚房裡就很明顯。那味道聞起來自然很辛辣，有點像咖喱。但最主要的是像你走了很長時間的路以後，把臭汗淋淋的腳從靴子裡拔出來時的味兒。

　　埃米莉站在離爐子幾步遠的地方，伸長脖子，從一個安全距離看清鍋裡的東西。她好像完全被眼前的景象迷住了，我苦笑了一聲表明我在，她沒有轉移視線，更沒有轉身。

　　我從她身邊擠過去，在桌子旁坐下。最後，埃米莉終於親切地微笑著轉向我說：「這主意真是太可愛了，雷蒙德。」

　　說完，她的視線又不由自主地回到了爐子上。

　　我看見面前放著被我弄倒的糖罐——和日記——突然感到一股巨大的疲憊。一切都完了，我唯一的出路就是放棄所有的把戲，如實交待。我深吸了一口氣，說道：

　　「是這樣的，埃米莉。事情好像有點古怪，但一切都是因為你的日記本。就這本。」我翻開被我捏爛的那一頁給她看。「我真的很對不起，我真不該這樣做。我順手翻開了你的本子，然後，然後不小心弄壞了這一頁。像這樣……」我輕輕地把先前的動作又做了一遍，然後看著她。

　　出人意料的是，她只匆匆掃了一眼本子，就又看著爐子，說：「哦，那只是一本記事本。沒有什麼隱私。不用擔心，雷。」說完她向前走了一步，好把鍋裡的東西看得更清楚些。

　　「什麼意思？不用擔心？你怎麼能這樣說？」

　　「怎麼了，雷蒙德？那本子只是用來記一些我怕忘記的事。」

　　「可是查理跟我說你會發標！」看來埃米莉全忘了她寫了我什麼，我更生氣了。

　　「真的？查理跟你說我會生氣？」

　　「是！他說有一次你跟他說，他要是敢看這小本子，你就把他的眼珠子挖出來！」

　　我不確定埃米莉一臉的疑惑是因為聽了我的話，還是還沒從那鍋東西中緩過來。她在我旁邊坐下，思索起來。

　　「沒有，」過了好一會兒，她說道。「是別的事。我現在想起來了。去年大概這個時候，查理為了什麼事情很沮喪，問我要是他自殺了，我會怎麼辦。他只是在探試我，他那麼膽小，根本不可能去做那種事。可是他問了，我就回答他說要是他自殺了，我就把他的眼珠子挖出來。我就只有那次跟他說了這個。我意思是，這又不是我的口頭禪。」

　　「我不明白。要是他自殺了，你挖他的眼珠？死了以後？」

　　「這只是一個比方，雷蒙德。我只是想說要是他自殺了，我會多討厭他。我想讓他自信起來。」

　　「你沒明白我的意思。死了才挖眼珠不算是阻止他吧？也許你說得對，這樣會……」

　　「雷蒙德，別說這些了。我們別說這些了。我們昨天吃羊肉砂鍋，還剩大半鍋。味道很不錯，今天再燉一燉味道會更好。我們還可以開瓶上好的波爾多。我很高興你動手準備晚餐，但是我們今晚吃砂鍋吧，你說呢？」

　　如今我不想再解釋了。「好，好。羊肉砂鍋。很好。行，可以。」

　　「那……把這些扔了吧？」

　　「嗯，對。扔了吧。」

　　我站起來，走進客廳——客廳還是一團糟，但我沒有力氣收拾了。我一屁股躺倒在沙發上，盯著天花板。過了一會兒，我聽見埃米莉也到客廳裡來了，我以為她要到走廊去，但她走到客廳的另一頭，蹲下來擺弄音響。不一會兒，屋裡響起了優美、憂鬱的管弦樂聲，然後是薩拉·沃恩的《愛人》。

　　我突然感到無比輕鬆、寬慰，和著緩緩的拍子，閉上眼睛，想起許多年以前，在埃米莉的宿舍裡，我們倆爭論說這首歌比利·霍利迪是不是每次都唱得比薩拉·沃恩好，爭論了一個多小時。

　　埃米莉碰了碰我的肩膀，遞給我一杯紅酒，自己手裡也拿著一杯。她的套裝外系著一條鑲邊圍裙。她在沙發的另一頭、我的腳邊坐下來，抿了一口酒。然後用遙控器把音量關小。

　　「亂糟糟的一天，」她說。「不單單是工作，今天公司裡一團糟。還包括查理離開什麼的。別以為我不難過，我們還沒和好他就這麼出國去。最後，你又這個樣子。」她長長地歎了口氣。

　　「不，不是的，埃米莉，沒有那麼糟。首先，查理很愛你。至於我，我很好。真的很好。」

　　「胡說。」

　　「是真的。我感覺很好……」

　　「我是說你說查理很愛我。」

　　「哦，這個。你要是覺得我是胡說，那你就大錯特錯了。事實上，我知道查理比以前更愛你。」

　　「你怎麼知道，雷蒙德？」

　　「我怎麼知道……首先，中午吃飯時，他就是這個意思。就算他沒有直說，我也看得出來。你瞧，埃米莉，我知道現在事情是不太如意，但你應該記住最重要的一點，那就是查理仍舊非常愛你。」

　　她又歎了一口氣。「知道嗎？我好幾年沒聽這張唱片了。都是因為查理。我一放這些唱片，他立馬反對。」

　　我們都不說話，靜靜聽著薩拉·沃恩的歌聲。歌曲間奏的時候，埃米莉說道：「雷蒙德，我想你更喜歡她的另一個版本。只有鋼琴和貝司伴奏的那個。」

　　我沒有回答，只是坐直了些，喝了一小口酒。

　　「肯定是，」她說，「你更喜歡那個版本，對不對，雷蒙德？」

　　「這個嘛，」我說，「我不知道。老實說，我不記得那個版本了。」

　　我能感覺到埃米莉在沙發那頭動了動。「開玩笑，雷蒙德。」

學達書庫(xuoda.com)