小夜曲(13)_石黑一雄

一三

　　「聽著，雷，我要操心的事多著呢。我要告訴你的是埃米莉夢想的這些男人不是真的可能的情人。她只是覺得這些人很不錯，那麼有成就。她沒有看見他們的缺點。他們根本就是……畜牲。總之這些人跟她不是一路的。關鍵是，這個關鍵既讓人痛心又諷刺，關鍵是，歸根結底，她愛我。她還愛我。我知道的，我知道。」

　　「查理，這麼說你沒有什麼辦法咯。」

　　「沒有！我沒有什麼他媽的辦法！」他又開始大嚷起來。「你自己想辦法！你坐你的飛機，我坐我的。我們看看哪架會掉下來！」

　　說完，查理把電話掛了。我倒進沙發裡，深深地吸了一口氣。我告訴自己要理智，可是我心裡一直感到隱隱的害怕。我想了各種各樣的辦法。一種辦法是就這麼溜之大吉，幾年都不再跟查理和埃米莉聯繫，幾年以後我會寫一封措詞謹慎的信來。即便事已至此，我也覺得這麼做太絕望了。好一點的辦法是我把他們櫃子裡的酒一瓶瓶喝掉，等埃米莉回來的時候就會發現我爛醉如泥了。那時我就告訴她我看了她的日記，在酒精的作用下把紙張給捏了。而且，我還可以借著酒瘋扮演受害者的角色。我可以沖她嚷嚷，指指點點，告訴她看了她寫的話我受了多麼深的傷害。我是多麼珍視她的愛意和友誼，是她支撐我在孤獨的異鄉度過那些最難過的日子。可她卻那樣子說我。雖然這個計劃挺可行的，但我隱隱覺得這裡頭——在這個計劃的底下，有什麼東西是我不敢去碰的——所以這個計劃對我來說也行不通。

　　過了一會兒，電話響了，答錄機裡又傳來查理的聲音。我拿起電話，查理的聲音顯然比剛才平靜了許多。

　　「我到登機口了，」他說。「很抱歉我剛剛的胡言亂語。我到了機場就這樣。要在登機口坐下來才能覺得安穩。聽著，雷，我突然想到一件事情。關係到我們的計劃。」

　　「我們的計劃？」

　　「對，我們的全盤計劃。當然了，你也已經發現現在不是粉飾形象、讓埃米莉對你改觀的時候。絕不是掩蓋缺點、炫耀你自己的時候。不是，不是。你還記得我當初為什麼會選你吧。雷，我全靠你在埃米莉面前做真實的你。只要你做到這點，我們的計劃就沒有問題。」

　　「咳，聽著，我現在很難成為埃米莉的大英雄了……」

　　「是，你明白目前的情況，我很感激。可我剛剛想到一件事情。就一件事情，你的條件裡有一件小事，跟目前的計劃有出入。是這樣，雷，埃米莉覺得你很有音樂品位。」

　　「啊……」

　　「只有一次，只有一次她說我不如你，就是音樂品位。除了這一條，你就是這個任務十全十美的人選了。所以，雷，你得答應不提音樂。」

　　「哦，天啊……」

　　「答應我吧，雷。這個要求不過分。不要提起那些……那些她喜歡的抒情老歌。要是她提起了，你別搭腔。我就要求這一點。剩下的你只要跟平時一樣就可以了。雷，你能做到這點，對不對？」

　　「這個，我想可以。反正這些都只是理論上說說而已。我想我們今天晚上不會聊什麼天。」

　　「很好！那就沒事了。現在來說說你那個小問題。我想了一下你那事兒，你高興吧。而且我想出了一個辦法。你在聽嗎？」

　　「在，我在聽。」

　　「有一對夫婦經常到我們家來。安傑拉和索利。他們人還行，可要不是因為是鄰居我們不會跟他們打交道的。反正就是他們經常到我們家來。不事先打招呼就過來喝杯茶。然後關鍵一點是，他們經常是白天什麼時候帶亨德裡克斯出來時，順便過來。」

　　「亨德裡克斯？」

　　「亨德裡克斯是一隻臭烘烘、脾氣暴躁，甚至可能殺人的拉布拉多獵狗。當然了，對安傑拉和索利來說，那畜牲就像他們的孩子。他們沒有孩子，可能他們還不算太老，還能生孩子。可他們更喜歡親愛、親愛的亨德裡克斯。每次過來，親愛的亨德裡克斯都會像個很不爽的小偷一樣盡力搞破壞。砰，落地燈倒了。哦天啊，沒關係，親愛的，你嚇到了嗎？你明白吧。聽好了。大約一年以前，我們買了一本放在咖啡幾上擺設的大畫冊，花了不少錢，是一幫年輕的男同性戀在北非城堡拍的藝術照片。埃米莉就喜歡翻開那頁，覺得跟沙發很配。你要是翻到別頁去她會很生氣。反正就是大約一年以前，亨德裡克斯過來的時候把那照片啃了個精光。沒錯，就這麼把它的牙齒伸到蠟光紙裡去，啃啊啃，總共啃了二十來頁它媽咪才讓它停下來。知道我為什麼跟你說這些吧？」

　　「是。我知道你說的辦法了，可……」

　　「很好，我來給你解釋清楚。你這樣跟埃米莉說。有人敲門，你開了門，那對夫婦牽著亨德裡克斯站在門口。他們跟你說他們是安傑拉和索利，是我們的好朋友，來喝杯茶。你讓他們進來了，亨德裡克斯胡鬧起來，咬了日記本。能混過去的。怎麼了？你怎麼不謝我？你不滿意？」

　　「我很感激，查理。我只是在考慮。你瞧，比如說，要是他們真的出現怎麼辦？我是說在埃米莉回來以後？」

　　「我想有這個可能。我只能說若真的是這樣，你真的是太背、太背了。我說他們經常過來，意思是頂多一個月一次。所以別挑刺了，快謝我。」

　　「可是查理，那狗只咬那本日記本，還剛好咬到了那幾頁，是不是太牽強了？」

　　我聽見他歎了一口氣。「我以為不用說得這麼詳細的。你當然要把整個地方都弄一弄啦。把落地燈弄倒，灑點糖到廚房的地板上。你要弄得好像亨德裡克斯把那里弄得亂七八糟的。聽著，在叫登機了。我得走了。我到了德國再跟你聯繫。」

　　聽查理說話讓我感覺像在聽一個人絮絮叨叨地講他做過的夢，或者講他的車門是怎麼被撞到的。他的辦法很好——甚至可以說是天才——可是我看不出這跟埃米莉回來以後我想說的或做的有什麼關係，我越聽越不耐煩。但是掛了電話以後，我發現查理的話對我有一種催眠的作用。儘管我腦子裡覺得他的辦法很白癡，但我的手腳卻開始把他的「辦法」付諸實踐。

　　我把落地燈放倒，小心不撞到其他的東西。我先把燈罩拿掉，把燈放倒，再把燈罩歪歪斜斜地放回去。然後我從書架上拿下一個花瓶，把它放到地毯上，把裡面的乾草灑在旁邊。接著我選了咖啡幾旁的一個好地方把垃圾桶「撞倒」。我做這些的時候感覺很奇怪，很不真實。我不相信這樣做能有什麼用，可我發現做這些事讓我覺得心裡好過一些。突然我想到我搞這些破壞都是為了那本日記。於是我走進廚房。

　　我想了想，從碗櫃裡拿出一罐糖，放在桌子上日記本旁邊，慢慢傾斜，讓糖倒出來。我本來還想讓罐子從桌子邊掉下去，但最後沒有這麼做。因為這個時候，一直折磨著我的害怕的感覺揮發殆盡了。我並不是恢復了平靜，而是覺得這樣做實在是太傻了。

　　我回到客廳，在沙發上躺下，拿起簡·奧斯丁的書，讀了幾行，感覺累得不行，不知不覺又睡著了。

　　＊＊＊

　　我被電話吵醒。聽見埃米莉的聲音出現在答錄機裡，我坐起來接電話。

　　「哦天啊，雷蒙德，你在啊。你還好嗎，親愛的？現在感覺怎麼樣？有好好休息嗎？」

　　我告訴她別擔心，我很好，剛剛正在睡覺。

　　「哦對不起！你可能已經幾星期沒好好睡覺了，可是你好不容易睡著了，我又把你吵醒！太對不起了！還有一件事我也很抱歉，雷，我要讓你失望了。公司裡出了要緊的事情，我沒辦法早回去。我至少還得再過一個鐘頭。你能堅持一下吧。」

學達書庫(xuoda.com)