小夜曲(11)_石黑一雄

一一

　　我回到公寓，發現埃米莉的態度全變了。她像歡迎一個年老體衰的親戚一樣把我迎進屋。她面帶和藹的微笑，輕輕地拍拍我的手臂。她問我要不要喝茶，我說好，她就帶我進了廚房，讓我在桌子旁坐下，然後站在一旁關切地看了我一會兒。末了，她輕聲說道：

　　「我很抱歉剛才那樣子說你，雷蒙德。我沒有權利那樣子說你。」她轉過身去泡茶，接著說：「我老是忘記我們已經離開大學好多年了。我做夢也想不到我會那樣子說其他的朋友。可如果是你，咳，我想我看見你就以為又回到了過去，回到了從前，忘了早就離開大學了。你千萬別往心裡去。」

　　「沒，沒有。我根本沒放在心上。」我還在想著剛才查理說的話，有點心不在焉的樣子。我想埃米莉以為我在生氣，她的聲音更溫柔了。

　　「很抱歉我惹你生氣了。」她仔細地把一排排餅乾擺在我面前的盤子裡。「記得嗎，雷蒙德，以前我們對你幾乎是想說什麼就說什麼，你只是笑笑，我們也笑笑，什麼事情都是玩笑一場。我真是太傻了，以為你還可以像從前那樣。」

　　「啊，其實我現在還和以前差不多。我一點兒也不介意。」

　　她顯然沒有聽見我的話，接著說：「我沒想到現在的你不一樣了。你已經快走投無路了。」

　　「聽著，埃米莉，說真的，我還沒有到……」

　　「我想這些年的生活已經把你折磨得夠嗆了。你像個到了懸崖邊的人，再輕輕一推就會崩潰了。」

　　「你是說掉下去吧。」

　　她剛剛在擺弄水壺，這會兒再次轉過身來注視著我。「別這樣，雷蒙德，別說這種話。開玩笑也不要。我永遠不要聽見你說這種話。」

　　「不，你誤會了。你說我會崩潰，可要是我站在懸崖邊，我應該掉下去，而不是崩潰。」

　　「哦，可憐的人兒。」她好像還是沒有理解我的話。「只剩下一副外殼。」

　　這次我決定還是別應的好，我們就靜靜地等水開。一會兒，水開了，她給我泡了一杯茶放在面前，沒有給自己也倒一杯。

　　「很抱歉，雷，我得回辦公室去了。有兩個會我一定得去。我要是知道你會這樣，我是不會把你一個人留下的。我會另做安排的。可現在我得回去。可憐的雷蒙德。你一個人在這裡怎麼好呢？」

　　「我沒問題的，真的。其實我在想，你不在時我幹嗎不來準備晚餐呢？你可能不信，可是我最近廚藝大有長進。事實上，聖誕節前我們的自助餐……」

　　「你想幫忙真是太好了。但我想你還是休息吧。畢竟在一個不熟悉的廚房很容易會手忙腳亂。你就把這裡當作自己家，泡個藥澡，聽聽音樂。我回來以後再來做晚飯。」

　　「可是你工作了一整天不會想再操心晚飯的事。」

　　「不，雷，你就休息吧。」她拿出一張名片，放在桌上。「這上面有我的直線電話和手機。我得走了，但你隨時可以打電話給我。記住，我不在時別給自己找難題。」

　　＊＊＊

　　一段時間以來，我發現我在自己家裡沒辦法好好休息。我要是一個人在家就會越來越焦躁不安，總覺得外頭有什麼重要的邂逅在等著我。可我要是一個人在別人家裡反而常常能得到安寧。我喜歡窩在陌生的沙發裡，隨手拿本書來看。這正是埃米莉走了以後我做的事情。或者說，我至少看了兩章《曼斯菲爾德莊園》才打了個二十來分鐘的盹。

　　一覺醒來，午後的太陽正照進公寓。我從沙發上起來，開始東看看西看看。可能是清潔工在我們外出吃午飯的時候真的來過了，也可能是埃米莉自個兒打掃了，總之現在偌大的客廳看上去一塵不染。客廳不僅是乾淨，還很有品位，擺設著時髦的家具和藝術品——雖然刻薄的人可能會說太做作了。我掃了一眼擺著的圖書，然後是CD。基本上全是搖滾和古典樂，可經過一番搜尋，我在角落裡找到了幾張弗雷德·阿斯泰爾^①、切特·貝克和薩拉·沃恩的CD。我奇怪埃米莉怎麼沒有把其他她珍愛的唱片也換成CD，但我沒有在CD這裡停留太久，而是溜達去了廚房。

　　﹛① 美國演員，被譽為歌舞之王。﹜

　　我打開碗櫥找餅乾、巧克力什麼的，突然看見廚房的桌子上有一本小記事本。帶襯墊的紫色封面在光滑而極其簡潔的廚房裡特別顯眼。剛剛我喝茶時，埃米莉匆匆忙忙地準備出門，把包裡的東西統統倒到桌子上，再重新裝進去。一定是那個時候落下的。可馬上另一種念頭出現在我腦子裡：這個紫色的小本子是一本私密日記，是埃米莉故意留下來要我看的；出於某種原因，她無法公開表達她的感受，於是用這種方式來傾訴她內心的混亂。

　　我站在那兒盯著記事本。過了一會兒，我走上前去，把食指伸進記事本當中，小心翼翼地翻開。埃米莉擠擠挨挨的字映入我的眼簾，我一下子把手收了回來，離開餐桌，告訴自己我不應該偷看埃米莉的本子，不管她一時昏了頭想幹什麼。

　　我回到客廳，在沙發上坐下，又看了幾頁《曼斯菲爾德莊園》。可現在我集中不了精神。我的腦子一直回想著那個紫色的記事本。那會不會不是一時衝動，而是她計劃了好幾天的呢？她會不會認真地寫了一些東西要我讀呢？

　　十分鐘後，我又回到廚房，盯著紫色記事本。然後，我在剛剛喝茶的椅子上坐下來，把本子拉到面前，打開。

　　很快我就弄清楚了一個問題：埃米莉要是有一本記錄內心深處秘密的日記本的話，一定在別處。我面前的這個本子頂多只是一本頂漂亮的日誌，每天埃米莉都潦草地記著些提醒自己記得去做的事情，有些字寫得超大。比如有一條用粗的氈頭墨水筆寫著：「還沒給馬蒂爾達打電話，怎麼又忘了？？？記得打！！！」

　　還有一條寫著：「他媽的菲利普·羅斯讀完了。還給馬裡恩！」

　　我一頁頁地翻過去，突然，我看見：「雷蒙德星期一來。痛苦啊，痛苦。」

　　我又翻了兩頁，發現：「雷明天就來了。怎麼活？」

　　最後，在今天早上剛記的幾件瑣事中有一條：「牢騷王子要來了，記得買酒。」

　　牢騷王子？我猶豫了好一會兒才不得不承認這個稱呼指的是我。我設想了種種可能——客戶？水管工人？——可是最後，看看日期，看看前前後後，我不得不承認不可能有其他更靠譜的候選人了。突然間，一股無名的怒火湧了上來：她怎麼可以給我安一個如此不公平的頭銜？我一氣之下把那張討厭的紙捏作一團。

學達書庫(xuoda.com)