小夜曲(10)_石黑一雄

一〇

　　我們回去時，埃米莉在公寓裡。我得承認我被她的老態嚇了一跳。她不僅比我上次見到她時胖了許多：她過去那張自然而美麗的臉，如今贅肉明顯，嘴角上還掛著怒氣。她正坐在客廳的沙發上閱讀《金融時報》，看見我進來，悶悶不樂地站了起來。

　　「見到你真好，雷蒙德。」她說，敷衍地吻了吻我的臉頰，然後又坐了下去。她的這種態度讓我忍不住想說抱歉，深深地抱歉在這個時候打擾他們。可不等我開口，埃米莉就拍了拍身旁的沙發，說：「來，雷蒙德，坐這裡，回答我的問題。我想知道你所有的近況。」

　　我坐了下來，她開始不停地問我問題，跟剛剛查理在飯館裡一樣。而這時候查理在收拾他的行李，在屋子裡進進出出，找這找那。我注意到他們避開對方的視線，可並沒有像查理說的那樣，因為待在同一個屋子裡而感覺不自在。他們沒有直接交談，但是查理用一種奇怪的、間接的方式參與談話。比如說，當我在跟埃米莉解釋為什麼很難找到一個室友分擔房租時，查理在廚房裡大聲說道：

　　「他住的地方不適合兩人合住！適合一個人住，一個比他收入高一些的人住！」

　　埃米莉沒有回答，但她顯然是聽進去了，因為她接著說道：「雷蒙德，你不應該找那樣的公寓。」

　　接下來至少二十分鐘，我們都是這樣子交談。查理在樓梯上或者要去廚房時說上幾句，通常是大聲地從第三者的角度說說我的事情。講著講著，埃米莉突然說道：

　　「哦，說真的，雷蒙德。你處處被那所可惡的語言學校剝削，傻傻地讓房東多收你的錢，而你做了什麼？跟愛喝酒、還沒有工作的傻姑娘混在一起。你好像故意要跟這些還關心你的人過不去！」

　　「這些人不多了！」查理在走廊裡大聲說道。我聽見他已經把箱子拖到外面去了。「你二十幾歲時像個愣頭青沒有問題。可你都已經快五十了還這樣！」

　　「我只有四十七……」

　　「什麼叫你只有四十七？」埃米莉嚷了起來，雖然我就坐在她身邊。「只有四十七。就是這個『只有』毀了你的人生，雷蒙德。只有，只有，只有。只不過盡力了。只有四十七。很快你就只有六十七，只不過在到處找一個安身之處！」

　　「他得振作些才行！」查理在樓梯上吼道。「別人把他逼急了他才會努力！」

　　「雷蒙德，難道你不曾停下來問問自己是什麼人？」埃米莉問道。「想想你的潛力，你不覺得羞愧嗎？看看你現在過的是什麼生活！這種生活……這種生活怎麼讓人受得了！簡直欺人太甚！」

　　查理穿著雨衣出現在門口。一時間，他們兩個同時朝我開火，各罵各的。最後查理先收聲，說他要走了——像是因為討厭我似的——接著就離開了。

　　查理的離開使埃米莉的謾駡暫告一段落。我利用這個機會站起來，說：「抱歉，我去幫查理拿行李。」

　　「我幹嗎要你幫我拿行李？」查理在走廊裡說。「我只有一個包。」

　　可他還是讓我跟他下了樓，我看著包，他自己到路邊去攔的士。路上沒有一輛的士，他擔心地探出身去，舉著一隻胳膊。

　　我走上前去，說：「查理，我想行不通。」

　　「什麼行不通？」

　　「埃米莉絕對是討厭我。她見了我幾分鐘就這個樣子，三天以後會成什麼樣呢？你到底憑什麼覺得你回來的時候會雨過天晴呢？」

　　說著說著，我心裡好像豁然開朗，我不做聲了。查理發覺到不對勁，轉過身來，仔細地打量著我。

　　我終於說道：「我想我知道你為什麼選我，而不選別人了。」

　　「啊哈。雷突然開竅了？」

　　「對，可能是。」

　　「但是那又怎麼樣？沒有變，我要你做的事沒有變。」這時他的眼睛裡又有了淚水。「雷，你還記得以前埃米莉常說她相信我時的模樣嗎？她說了一年又一年。我相信你，查理，你前途無量，你那麼有才華。直到三四年前，她都還一直這麼說。你知道這話變得多讓人難受嗎？我混得不錯。現在還混得不錯。很不錯。可她以為我應該成為……天曉得，成為這個世界的總統，天曉得！我只是一個混得不錯的普通人。可她不這麼認為。這就是核心，所有問題的核心。」

　　查理開始沿著人行道慢慢往前走，陷入沉思。我趕忙轉回身去拿他的箱子，拖動輪子。街上人還很多，我很難一面跟上他，一面注意不讓箱子撞到行人。可查理還是一步步朝前走去，全然不顧我的難處。

　　「她覺得我不夠努力，」他邊走邊說。「可我沒有。我做得很不錯。年輕時有無盡的夢想是好的。可是到了我們這個年紀，你就得……你就得現實點了。每當埃米莉實在不可理喻時，我腦子裡都這麼想。現實，她應該面對現實。我一直對自己說，看，我做得不錯。看看其他人，我們認識的人。看看雷。看看他過得像什麼鳥樣。埃米莉應該面對現實。」

　　「所以你就把我叫來了。來當『現實先生』。」

　　查理終於停下腳步，回過頭來看著我。「別誤會，雷。不是說你真的一無是處。你既不是癮君子也不是殺人犯。可實話實說，跟我比起來，你不像是最成功的。所以我叫你來，叫你來幫幫我。我們的關係快完了，我已經無計可施了。我需要你的幫助。而且老天啊，我叫你做什麼？只不過是做你自己。你平時怎麼樣，現在還怎麼樣。不多也不少。幫幫我吧，雷蒙德。幫幫我和埃米莉。我們還沒結束，我知道還沒有。我不在這幾天好好在我們家做客。這個要求不過分吧？」

　　我深吸了一口氣，說：「好，好，要是你覺得這樣能行。可埃米莉遲早都會發現的，不是嗎？」

　　「發現什麼？她知道我要去法蘭克福開一個很重要的會。對她來說，這事再簡單不過了。她就是接待一個客人。她很樂意，她喜歡你。啊，的士。」他拼命揮手，車朝我們開過來。這時，他抓住我的手臂。「謝謝你，雷。你要替我們扭轉局面，我知道你能行。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)