小夜曲(9)_石黑一雄

九

　　「沒有，沒有。只是這裡看上去和以前不太一樣。」

　　「亂糟糟的，我知道。亂糟糟的。」他在床墊上坐下，歎了口氣。「我以為清潔工會來打掃。結果沒有。鬼知道怎麼沒來。」

　　他好像很沮喪，可突然他騰地站了起來。

　　「走，我們去外面吃午飯吧。我給埃米莉留個信。我們慢慢吃，等我們回來，你的房間——這整間公寓——就都收拾好了。」

　　「可我們不能叫埃米莉收拾。」

　　「哦，她不會自己收拾的。她會去叫清潔工。她知道怎麼煩他們。我，我連他們的電話都沒有。午飯，我們吃午飯吧。點它三道菜，來瓶紅酒什麼的。」

　　查理所說的公寓其實是一棟四層樓高的排屋的最頂上兩層，位於一條繁華而忙碌的大街上。一出大門就是川流的人群和車輛。我跟著查理走過一家家商店、辦公室，到了一家小巧的意大利餐廳。我們沒有訂座，但餐館的招待像朋友一樣招呼查理，領我們到了一張桌子。我看了看四周，發現周圍都是西裝領帶的商務人士，所以很高興查理和我一樣一副髒兮兮的樣子。他好像猜到了我在想什麼，我們坐下時，他說道：

　　「哦，你真是鄉巴佬，雷。如今都變了。你離開這個國家太久了。」接著他突然提高音量，很大聲地說：「我們看上去才是成功人士。這兒的其他人看上去都像中層管理。」說完他傾向我，輕聲說：「聽著，我們得談談。我要你幫我一個忙。」

　　我不記得上一次查理叫我幫忙是什麼時候，但我裝作隨意地點點頭，等他開口。他擺弄了一會兒菜單，然後放下。

　　「是這樣的，我和埃米莉正在鬧彆扭。事實上，最近，我們完全避開對方。所以剛剛她沒有來迎接你。如今恐怕你得從我們兩個中選一個。有我就沒有她，有她就沒有我。有點像戲裡一人分飾兩角。很幼稚，是不是？」

　　「顯然我來的不是時候。我走，吃完午飯就走。我去芬奇利找我姑媽凱蒂。」

　　「你說什麼啊？你沒有在聽我說話。我說了，我要你幫我一個忙。」

　　「我以為你指的是……」

　　「不是，你這個白癡，該離開的人是我。我得去法蘭克福開會，今天下午的飛機。兩天以後回來，最遲星期四。而你留在這裡善後，讓一切恢復原樣。等我回來的時候，我愉快地說聲『哈羅』，親吻親愛的妻子，就當過去的兩個月沒發生過，我們又和好如初。」

　　這時服務生過來點單，她走了以後，查理似乎不願接著剛才的話茬，而是開始一個勁兒地問我在西班牙過得怎麼樣。每次我說了件什麼事情，不管好事壞事，他都會微微地苦笑一下，搖搖頭，好像我說的都驗證了他最擔心的。我正說到我的廚藝大有進步——我幾乎是獨自一人為四十多名師生準備了一頓聖誕自助餐——他打斷我的話。

　　他說：「聽我說，你這樣子下去不行。把工作辭了。但辭職之前你得先找到新工作。用那個愁眉苦臉的葡萄牙人當中間人。保住馬德裡的職位，然後丟掉那個公寓，另找一個。好，你要這樣，首先。」

　　他扳起手指頭，開始一條條羅列應該做些什麼。我們的菜來了，他還沒數完，可他不管，接著數到完。開始吃飯時，他說道：

　　「我敢說你一條都不會去做。」

　　「不，不，你說的每一條都很有道理。」

　　「你回去以後還是一切照舊。一年以後我們再見時，你又抱怨一模一樣的事情。」

　　「我沒有在抱怨……」

　　「要知道，雷，別人只能建議你這麼多。到了一定的時候，你得學會自主自己的生活。」

　　「好，我會的。我答應你。但是剛才你說有事要我幫忙。」

　　「啊，對。」他若有所思地嚼著嘴裡的食物。「說實話，這才是我叫你來的真正目的。當然，我也很想見到你什麼的。但是最主要的是，我想請你幫我一個忙。畢竟你是我認識最久的朋友，一輩子的朋友……」

　　突然他又低頭吃飯，我驚訝地發現他在輕聲啜泣。我伸手去拍拍他的肩膀，但他只是低著頭、一個勁兒地往嘴裡塞意面。就這樣過了一分鐘左右，我又伸手去拍拍他的肩頭，但跟第一次一樣沒有什麼效果。這時服務生微笑著走過來問我們今天的菜怎麼樣，我倆都說菜好極了。她走了以後，查理好像情緒穩定了一些。

　　「好，雷，聽著。我要你做的事簡單得不得了。我要你這幾天跟埃米莉待在一起，在我們家好好做客。就這樣。直到我回來。」

　　「就這樣？你要我在你不在的時候照顧她？」

　　「沒錯。或者說，讓她照顧你。你是客人。我給你找了些事做，看戲什麼的。我最遲星期四就回來了。你的任務就是讓她一直保持好心情。這樣當我回來的時候，我說『哈羅，親愛的』，擁抱她，她就回答說，『哦，哈羅，親愛的，歡迎回來，這幾天好嗎？』然後擁抱我。這樣我們就和好如初。如同當初噩夢開始以前。這就是你的任務。很簡單。」

　　「我很樂意盡我所能，」我說。「可是，查理，你確定她現在有心情招待客人？你們顯然出現了什麼危機。她一定和你一樣心煩意亂。老實說，我不理解為什麼你這個時候叫我來。」

　　「你不理解？什麼意思？我叫你來是因為你是我認識最久的朋友。對，沒錯，我有很多朋友。可是在這件事情上，我想來想去，發現只有你能行。」

　　我承認聽了他的話我很感動。但同時，我能察覺到這裡頭有什麼事不對勁，有什麼事他沒有告訴我。

　　「要是你們倆都在這裡的話，我能理解你叫我來住，」我說。「我能理解那樣做的用意。你們互相不說話，找個客人來轉移目標，你們倆都拿出最好的表現來，事情就慢慢緩和了。可現在不是這樣的，你不在這裡。」

　　「幫幫我吧，雷。我想能行的。你總是能讓埃米莉開心起來。」

　　「我讓她開心？查理，你知道我想幫你。可是你肯定哪裡搞錯了。因為我印象中，說實話，我根本不能讓埃米莉開心，即便是在最美好的時候。最近幾次我到這裡來，她……呃，她顯然對我不耐煩。」

　　「聽著，雷，相信我。我知道自己在做什麼。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)