小夜曲(6)_石黑一雄

六

　　「我們在維加斯結了婚，我們把酒店的浴缸裝滿香檳。今晚我們要唱的那首《我太易墜入愛河》，知道我為什麼選這首歌嗎？想知道嗎？新婚後不久，有一次我們在倫敦。吃完早飯以後我們回到客房，女傭正在打掃我們的套房。可是我們欲火燒身。於是我們進了房間，我們可以聽見女傭在用吸塵器打掃客廳的聲音，可是我們看不見她，隔著隔板牆。我們踮著腳尖偷偷地溜進去，像孩子似的，你瞧。我們悄悄地溜回臥室，把門關上。我們看得出臥室已經打掃完了，所以女傭應該不用再回到臥室來了，但我們也不是很肯定。管他呢，我們才不在乎。我們脫掉衣服，在床上大幹起來，女傭一直都在隔壁，在套房裡走來走去，不曉得我們已經回來了。我說了，我們欲火燒身，可是過了一會兒，我們突然覺得整件事情太好玩了，我們開始笑個不停。後來我們完事了，躺在床上擁抱著對方，女傭還在外面，你知道嗎，她居然唱起歌來了！她用完吸塵器，開始放聲高歌，天啊，她的聲音太難聽了！我們笑個不停，當然是儘量不發出聲音。你猜接下來怎麼著，她不唱了，打開收音機。我們突然聽見切特·貝克^①的聲音，在唱《我太易墜入愛河》，優美、舒緩、柔和。我和琳迪躺在床上，聽著切特的歌聲。過了一會兒，我也唱了起來，很輕地，跟著收音機裡的切特·貝克唱，琳迪偎依在我懷裡。事情就是這樣。這就是為什麼今晚我選了這首歌。我不知道她會不會想起這件事。天曉得。」

　　﹛① 美國爵士樂號手、歌手。﹜

　　加德納先生不說了，我看見他擦去眼淚。船又轉了個彎，我發現我們第二次經過那家餐廳了。餐廳似乎比先前更加熱鬧，有個人，我知道他叫安德烈亞，正在角落裡彈鋼琴。

　　當我們再次駛入黑暗之中時，我說道：「加德納先生，我知道這不關我的事，可我看得出眼下您和加德納太太的關係不是很好。我想讓您知道我是明白這些事的。以前我母親經常悲傷，大概就和您現在一樣。她以為這次她找到了一個好人，她高興極了，告訴我這個人要做我的新爸爸了。頭幾次我相信了。可後來，我知道事情不會盡如人意的。可是我母親從來沒有停止相信。每當她傷心的時候，大概就像您今晚這樣，你猜她怎麼著？她會放你的唱片，跟著唱。那些漫長的冬天，在我們住的小公寓裡，她坐在那裡，蜷起膝蓋，手裡頭拿著一杯喝的，輕輕地跟著唱。有時候，我還記得，加德納先生，樓上的鄰居會用力地敲天花板，特別是當你放一些大聲的快歌時，比如《希翼》、《他們都笑話》之類的。我仔細地看著母親，可是她好像什麼也沒聽見，專心地聽著你的歌，頭跟著拍子一點一點，嘴唇跟著歌詞一張一合。加德納先生，我想說的是，您的音樂幫助我母親度過那些傷心的日子，也一定幫助了其他成千上萬的人。所以也一定能幫助您自己的。」說完我笑了笑，本想作為鼓勵，沒想到笑得大聲了點。「今晚您可以信任我，加德納先生。我會全力以赴。今晚我的演出不會輸給任何一個管弦樂隊的，您等著瞧吧。加德納太太聽了以後，天曉得？也許你們就會重歸於好。夫妻間都會有不愉快的時候。」

　　加德納先生微微一笑。「你是個好人兒。我很感激你今晚的幫助。但是我們沒有時間再聊了。琳迪回到房裡了。我看見燈亮了。」

　　＊＊＊

　　說話間我們正經過一座我們至少已經路過兩次的公寓。現在我明白了為什麼維托裡奧帶著我們兜圈子。加德納先生在等某個窗戶的燈光，每次他看見燈還沒亮，我們就再繞一圈。但是這一次，三樓的窗戶亮了，百葉窗打開著，從我們這裡可以看見屋裡的一小塊帶黑色木梁的天花板。加德納先生示意維托裡奧停下，維托裡奧早已經停下槳，讓船慢慢漂到窗戶的正下方。

　　加德納先生站起身來，又一次把船弄得激烈地搖晃起來，維托裡奧趕緊把船穩住。加德納先生朝上面輕輕地喊道：「琳迪？琳迪？」然後他終於大聲叫道：「琳迪！」

　　一隻手推開百葉窗，接著一個身影出現在狹小的陽臺上。雖然公寓牆上不遠的地方有一盞燈，但是燈光昏暗，看不清加德納太太的樣子。然而我依稀看出她把頭髮梳起來了，和上午在廣場上不一樣，大概是為了剛剛的晚餐。

　　「是你嗎，親愛的？」她靠在陽臺的欄杆上問。「我還以為你被綁架之類了呢。你害我擔心死了。」

　　「別傻了，親愛的。在這種地方會出什麼事呢？再說，我給你留了紙條。」

　　「我沒有看見什麼紙條，親愛的。」

　　「我給你留了紙條。讓你別擔心。」

　　「紙條在哪兒呢？上面寫什麼？」

　　「我不記得了，親愛的。」加德納先生生氣了。「只是張普通的紙條，說我要去買煙之類的。」

　　「你現在在那裡就是幹這個嗎？買煙？」

　　「不是，親愛的。這是另外一件事。我要唱歌給你聽。」

　　「是在開什麼玩笑嗎？」

　　「不，親愛的，不是開玩笑。這裡是威尼斯。這裡的人就是這麼幹的。」說著指了指我和維托裡奧，像是要證明他的話。

　　「我覺得外面有點冷，親愛的。」

　　加德納先生重重地歎了口氣。「那你進屋裡去聽吧。進屋裡去，親愛的，舒舒服服地坐好。只要把窗戶開著就能聽得很清楚。」

　　加德納太太仍舊低頭看著他，他也抬頭往上看，兩個人都沒有說話。片刻後，加德納太太進屋裡去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這麼做的。他低下頭，又歎了口氣，我能感覺到加德納先生正在猶豫還要不要做。於是我說道：

　　「來吧，加德納先生，我們開始吧。第一首《當我到達鳳凰城的時候》。」

　　我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，只是一些音符，可以是歌曲的導入，也可以就這麼漸漸退去。我試著彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路。我還想起了我母親，想我以前是怎麼走進屋裡，看見她坐在沙發上，盯著唱片的封面，封面上畫著一條美國公路，或者一個歌手坐在一輛美國車裡。我的意思是，我試著要彈得讓我母親能聽出就是那個國家，她唱片封面上的那個國家。

學達書庫(xuoda.com)