小夜曲(4)_石黑一雄

四

　　那天晚上我去見加德納先生時，漆黑的街道十分安靜。那個時候，一到離聖馬可廣場較遠的地方我就會迷路，所以儘管我早早出發，儘管我知道加德納先生告訴我的那座小橋，我還是晚了幾分鐘。

　　加德納先生站在路燈底下，穿著一件皺皺的深色西裝，襯衫敞到第三四個扣子處，所以能看見胸口的毛。我為遲到的事向他道歉，他說道：

　　「幾分鐘算什麼？我和琳迪已經結婚二十七年了。幾分鐘算什麼？」

　　他沒有生氣，但似乎心情沉重——一點兒也不浪漫。他身後的剛朵拉輕輕地在水裡搖晃，我看見剛朵拉上的船夫是維托裡奧，我很討厭的一個人。他當著我的面總是一副友好的樣子，可是我知道——我知道在我背後——他到處說些難聽的話，說像我一樣的人的閒話，他把我們這種人稱為「新國家來的外地人」。所以那天晚上，當他像兄弟似的跟我打招呼時，我只是點點頭，靜靜地看著他扶加德納先生上船。然後我把我的吉他遞給他——我帶了一把西班牙吉他，而不是有橢圓形音孔的那把——自己上了船。

　　加德納先生在船頭不停變換著姿勢，然後突然用力地坐下去，船差點翻了。可是他似乎並沒有注意到。我們開船了，他一直盯著水面。

　　我們靜靜地在水上漂著，經過黑色的建築，穿過低矮的小橋。就這麼過了好一會兒，加德納先生從沉思中回過神來，說道：

　　「聽著，朋友。我知道下午我們已經說好了今晚要唱哪幾首歌。但是我在想，琳迪喜歡《當我到達鳳凰城的時候》這首歌。我很久以前錄的一首歌。」

　　「我知道，加德納先生。以前我母親總說你唱的版本比辛納特拉^①的，或者那個家喻戶曉的格倫·坎貝爾^②版的都好聽。」

　　﹛① 二十世紀享有盛譽的美國流行歌手。﹜
　　﹛② 二十世紀享有盛譽的美國流行歌手。﹜

　　加德納先生點點頭，接著有一小會兒我看不見他的臉。維托裡奧吆喝了一聲，船轉彎了，吆喝聲在牆壁間迴響。

　　「以前我經常唱給她聽，」加德納先生說。「所以我想今晚她一定樂意聽到這首歌。你記得調子嗎？」

　　此時我已經把吉他拿出來了，我就彈了幾小節。

　　「高一點，」他說。「升到降E調。我在唱片裡就是這麼唱的。」

　　於是我就用降E調彈了起來，彈了差不多整個主歌的部分以後，加德納先生唱了起來，很輕很柔地，像是只記得一部分歌詞。可是他的聲音還是清晰地迴響在安靜的運河上。而且真是太好聽了。一時間我仿佛又回到了童年，回到了那個公寓，躺在地毯上，而我母親坐在沙發上，筋疲力盡，或者傷心無比地聽著托尼·加德納的唱片在房間的角落裡旋轉著。

　　加德納先生突然停下來，說道：「很好。《鳳凰城》我們就用降E調。然後是《我太易墜入愛河》，如我們計劃的那樣。最後是《給我的寶貝》。這樣就夠了。她不會想聽再多的了。」

　　說完，加德納先生又陷入了沉思，我們在黑暗中慢慢地往前漂去，只聽見維托裡奧輕輕潑濺起的水聲。

　　「加德納先生，」我終於忍不住問道，「希望您別介意我這麼問，可是加德納太太知道今晚的表演嗎？還是說這會是個驚喜？」

　　他深深地歎了口氣，說道：「我想應該是屬於驚喜這一類的。」他停了一下，又說道，「天曉得她會有什麼反應。興許我們唱不到《給我的寶貝》。」

　　維托裡奧又轉了一個彎，突然傳來了音樂聲和笑聲，我們正漂過一家燈火通明的大餐廳。好像客滿了，侍者忙碌地穿梭其間，食客們都很開心的樣子，儘管那時運河邊上還不是非常暖和。我們剛剛一直在寧靜和黑暗中行駛，現在看見餐廳顯得有些紛亂。感覺好像我們是靜止不動的，站在碼頭上，看著這只閃閃發光的開著派對的船駛過。我注意到有幾張臉朝我們這裡看了看，可是沒有人太在意我們。把餐廳甩在身後以後，我說道：

　　「真有意思。要是那些遊客發現一條載著著名的托尼·加德納的船剛剛開了過去，不知他們會有什麼反應？」

　　維托裡奧英語懂的不多，但是他聽懂了這句話的大意，笑了一下。而加德納先生卻沒有反應。直到我們又駛入黑暗，駛進一條狹窄的河道，駛過沿岸燈光昏暗的門口時，他才說道：

　　「我的朋友，你是從波蘭來的，所以你不知道是怎麼一回事。」

　　「加德納先生，」我說，「我的祖國現在是自由的民族了。」

　　「抱歉。我沒有侮辱你們國家的意思。你們是勇敢的民族。我希望你們贏得和平和繁榮。可是朋友，我想告訴你的是。我想說的是從你來的地方，自然還有很多東西是你不明白的。正如在你們國家也有很多事情我不會明白。」

　　「我想是這樣的，加德納先生。」

　　「我們剛剛經過的那些人。要是你過去問他們：『嘿，你們還有人記得托尼·加德納嗎？』也許當中一些人，甚至是大部分人，會說記得。誰知道呢？但是像我們剛才那樣子經過，就算他們認出了我，他們會興奮不已嗎？我想不會。他們不會放下他們的叉子，不會停下他們的燭光晚餐。為什麼要呢？只不過是一個已經過時了的歌手。」

　　「我不相信，加德納先生。您是經典。就像辛納特拉或者迪安·馬丁^①一樣。一些一流的大師是不會過時的。不像那些流行歌星。」

　　﹛① 二十世紀美國著名歌手、演員。﹜

　　「謝謝你這麼說，朋友。我知道你是好意。可是唯獨今晚，不要開我的玩笑。」

　　我正想反駁，但加德納先生舉止裡的某些東西讓我放開了這個話題。於是我們繼續前進，沒有人說話。說實話，我開始納悶自己是不是攪和進了一件什麼事，這整個小夜曲到底是怎麼一回事。他們畢竟是美國人啊。說不定當加德納先生開始唱時，加德納太太會拿著槍走到窗前，朝我們開火。

學達書庫(xuoda.com)