小夜曲(3)_石黑一雄

三

　　琳迪·加德納無助地轉向我說：「你瞧瞧他說些什麼？我冒犯你了嗎？」

　　「不，不，」我說，「一點也沒有，加德納太太。」

　　「他總是說我對歌迷無禮。可是我沒有無禮。我剛剛對你無禮了嗎？」然後她轉向加德納先生，「我很正常地在跟歌迷講話，親愛的。我就是這樣講話的。我從來沒有無禮。」

　　「好了，親愛的，」加德納先生說，「別小題大做了。而且，這位先生也不是什麼歌迷。」

　　「哦，他不是歌迷？那他是誰？失散多年的侄子？」

　　「別這麼說話，親愛的。這位先生是我的同行。一位職業樂手。剛剛他在為我們演奏呢。」他指了指我們的帳篷。

　　「哦，對！」琳迪·加德納再次轉向我，「剛剛你在那裡演奏來著？啊，很好聽。你是拉手風琴的？拉得真好！」

　　「謝謝。其實我是彈吉他的。」

　　「彈吉他的？少來了。一分鐘之前我還在看著你呢。就坐在那裡，坐在那個拉低音提琴的旁邊，手風琴拉得真好。」

　　「抱歉，拉手風琴的是卡洛。禿頭、個大的……」

　　「真的？你不是在騙我？」

　　「親愛的，我說了，別對人家無禮。」

　　加德納先生並沒有提高音量，可是他的聲音突然變得嚴厲和氣憤，接著，出現了一陣異樣的沉默。最後，是加德納先生自己打破了沉默，溫柔地說：

　　「對不起，親愛的。我不是有意要訓你的。」

　　他伸出一隻手去拉妻子的手。我本以為加德納太太會推開他，沒想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德納先生一點，然後把另一隻手搭在他們握緊的手上。一時間他們就那麼坐著，加德納先生低著頭，他妻子的視線越過他的肩膀，出神地看著廣場那頭的大教堂。她的眼睛雖然看著那裡，但卻好像並沒有真的在看什麼。那幾秒鐘，他們好像不僅忘了同桌的我，甚至忘了整個廣場的人。最後加德納太太輕聲說：

　　「沒關係，親愛的。是我錯了。惹你生氣了。」

　　他們又這樣手拉著手對坐了一會兒。最後她歎了口氣，放開加德納先生的手，看著我。這次她看我的樣子和之前不一樣。這次我能感覺到她的魅力，就好像她心裡有這麼個刻度盤，從一到十，此時，對我，她決定撥到六或七，可我已經覺得夠強烈的了，如果此時她叫我為她做些什麼——比如說到廣場對面幫她買花——我會欣然從命。

　　「你說你叫雅內克，是嗎？」她說。「對不起，雅內克。托尼說得對。我不應該那樣子跟你說話。」

　　「加德納太太，您真的不用擔心……」

　　「我還打擾了你們的談話。音樂家之間的談話，我想。好吧，我走了，你們繼續聊。」

　　「你用不著離開，親愛的，」加德納先生說。

　　「用得著，親愛的。我很想去那家普拉達專賣店看看。我剛剛過來就是要跟你說我會晚一點。」

　　「好，親愛的。」托尼·加德納第一次直了直身子，深吸了一口氣。「只要你喜歡就好。」

　　「我在那家店裡會過得很愉快的。你們倆，好好聊吧。」她站起來，拍了一下我的肩膀。「保重，雅內克。」

　　我們看著她走遠，接著加德納先生問了我一些在威尼斯當樂手的事情，特別是誇德裡樂隊的事，因為他們剛好開始演出。他好像不是特別認真在聽我回答，我正準備告辭時，他突然說道：

　　「我要跟你說一些事，朋友。我想說說我心裡的事，你不想聽的話我就不說了。」他俯過身來，降低了音量。「事情是這樣。我和琳迪第一次到威尼斯來是我們蜜月的時候。二十七年前。為了那些美好的回憶，我們沒有再回到這裡來過，沒有一起回來過。所以當我們計劃這次旅行，這次特別的旅行時，我們對自己說我們一定要來威尼斯住幾天。」

　　「是你們的結婚周年紀念啊，加德納先生？」

　　「周年紀念？」他很吃驚的樣子。

　　「抱歉，」我說。「我以為，因為您說是特別的旅行。」

　　他還是吃驚地看著我，突然大笑起來，高聲、響亮的笑。我突然想起我母親以前經常放的一首歌，在那首歌裡加德納先生有一段獨白，說什麼不在乎戀人已經離他而去之類的，中間就有這種冷笑。現在同樣的笑聲回蕩在廣場上。他接著說道：

　　「周年紀念？不，不，不是我們的周年紀念。可是我正在醞釀的這件事，也差不離。因為我要做一件非常浪漫的事。我要給她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。這就需要你的幫助。你彈吉他，我唱歌。我們租條剛朵拉，劃到她的窗戶下，我在底下唱給她聽。我們在這附近租了一間房子。臥室的窗戶就臨著運河。天黑以後就萬事俱備了，有牆上的燈把景物照亮。我和你乘著剛朵拉，她來到窗前。所有她喜歡的歌。我們用不著唱很久，夜裡還是有點冷。三四首歌就好，這些就是我心裡想的。我會給你優厚的報酬。你覺得呢？」

　　「加德納先生，我榮幸至極。正如我對您說的，您是我心中的一個大人物。您想什麼時候進行呢？」

　　「如果不下雨，就今晚如何？八點半左右？我們晚飯吃得早，那會兒就已經回去了。我找個藉口離開房間，來找你。我安排好剛朵拉，我們沿著運河劃回來，停在窗戶下。不會有問題的。你覺得呢？」

　　你或許可以想像：這就像美夢成真一樣。而且這主意多甜蜜啊，這對夫婦——一個六十幾歲，一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點兒讓我忘了剛才所見的那一幕。可我沒忘，因為即便在那時，我心裡深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。

　　接下來我和加德納先生坐在那裡討論所有的細節——他想唱哪些歌，要什麼音高，等等之類。後來時間到了，我該回帳篷去進行下一場演出了。我站起來，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)