雪落香杉樹(38)_戴維·伽特森

三八

　　日本人點著頭。他總是點頭，埃塔想。他們就是這樣佔據上風的——他們行動謹慎，想法卻很多，點著頭，什麼都不說，臉一直朝下；他們就是這樣把東西弄到手的——比如，她的七英畝地。「如果我和卡爾來幫你們摘草莓的話，你們打算怎麼付錢呢？」她站在爐子旁邊問，「不會——」

　　「你別插話，埃塔，」卡爾打斷她，「我們現在還不需要談這個。」他把注意力重新轉向日本人。「家裡人都好嗎？」他說，「大家都是什麼反應？」

　　「家裡很忙，」宮本說，「打包東西，準備行李。」他笑了起來；埃塔看見了他的大牙齒。

　　「我們能幫什麼忙嗎？」卡爾說道。

　　「你們把我們的草莓摘了。這就是幫大忙了。」

　　「我們能幫忙做點別的嗎？我們還能做些什麼？」

　　埃塔把咖啡壺端到桌上。她看見宮本把帽子放在膝蓋上。卡爾是一個待客親切的主人，但是他已經忘記那件事了，不是嗎？這個日本人坐在這裡，帽子藏在桌子底下，好像尿濕了褲子一樣。

　　「卡爾，倒咖啡。」她大聲說道。她坐下來，整理自己的圍裙。她雙手交疊放在桌上。

　　「放一會兒，」卡爾說道，「我們過會兒再喝。」

　　他們就這樣坐在那裡，小卡爾從廚房門口沖進來。他已經放學回家了。三點四十五分就已經到家了。他八成是跑回來的。他手裡拿著一本書——數學書，夾克上沾著青草漬，臉被風吹得通紅，還有些微汗。她看得出來他餓了，這一點像他父親，看見東西就吃。「儲藏室有些蘋果，」她說，「你去拿一個吃，卡爾。倒一杯牛奶，到外面去吃。這裡有客人，我們在說話。」

　　「我聽說了，」小卡爾說道，「我——」

　　他走進儲藏室。手裡拿著兩個蘋果走了出來。他走到冰箱那兒，拿出牛奶壺，給自己倒了一杯牛奶。他的父親拿起咖啡壺，給宮本的杯子倒滿，然後給埃塔倒，然後是自己。小卡爾看著他們，一手拿著蘋果手拿著牛奶杯去了客廳。

　　「你去外面吃，」埃塔喊道，「不要在這兒。」

　　男孩走回來，站在門口。一個蘋果已經被他咬了一口，杯子裡的牛奶已經喝完了。他的個子差不多像他父親一樣高大了。他十八歲。很難想像他的塊頭有多大。他又咬了一口蘋果，「天道在家嗎？」他問。是的，他在家。」宮本回答道，「他剛回去。」他笑著說。

　　「我到你家去。」小卡爾說。他穿過廚房，把杯子放在水槽裡。他砰的一聲撞開廚房的門出去了。

　　「回來帶上你的課本！」埃塔喊道。

　　男孩跑回來，上樓取了他的書。他走進儲藏室，又拿了一個蘋果，搖著手從他們身邊走過去。「我會回來的。」他喊道。

　　卡爾把糖罐子朝日本人面前推了推。「加點糖，」他說，「還有奶油，喜歡的話也來點兒。」

　　宮本點點頭。「謝謝，」他說，「非常好。加點糖就行了。」

　　他加了半勺糖進去攪拌著。他小心翼翼地用完勺子，把它放在杯托上，然後便等在那裡，直到卡爾端起自己的杯子，他才跟著端起杯子啜了一小口。「不錯。」他說。他朝埃塔看了一眼，對她笑了笑——微微地一笑，點到即止。

　　「你的孩子現在長成大個子了。」他說。仍舊微笑著。然後他低下頭。「我想把錢付清。還有兩筆錢就都付清了。今天我帶了一百二十美元。我——」

　　老卡爾搖著頭。他放下咖啡，繼續搖著頭。「絕對不行，」他說，「絕對不行，全一。我們到時候把你的草莓收上來，到今年七月份看看收成再說。或許到那個時候我們可以商量一下。或許……你們去哪兒？他們會給你工作做的吧。誰知道呢？去了就知道了。但是，關鍵是，我不能在這個時候把你們的積蓄拿走，全一。現在談都不要談這個。」

　　日本人把一百二十美元放在桌上——許多十元的，一些五元的，還有十張一元的；他把它們排成一個扇形。「請你收下這個，」他說，「我到了地方之後還會再寄給你。我還會付錢。可能錢不夠，你還有今年七英畝草莓的收成。然後，十二月份的時候，還有一筆錢要付清。是不是？還有一筆。」

學達書庫(xuoda.com)