雪落香杉樹(39)_戴維·伽特森

三九

　　埃塔雙臂交疊在胸前；她就知道宮本不會白白地把草莓給他們的！「你的草莓，」她說，「我們能收到多少錢呢？畢竟在七月份之前誰都不知道價格。好吧，就算你的草莓長勢很好，就像你說的，種了兩年了。一切順利。我們找到人幫忙除草。沒有沫蟬，光照很好，一切都好，草莓也結出來了，植株狀態良好。那麼，除去我們請人的錢、化肥的投入，你那些草莓興許能值個兩百塊錢？那還得年成好、價錢好，一切都沒事兒，對不對？但是假如碰到壞年成呢？或者一般的年成。草莓生了霉菌病，雨水太多，一堆麻煩的事兒——現在我們按一百美元，或許一百二十美元的草莓來算。好嗎？然後呢？我告訴你吧。這還不夠你那筆錢，二百五十美元。」

　　「你們拿上這個，」全一把錢摞在一起，推到她面前，「這是百二十美元。草莓算一百三十美元，這就夠下一筆錢了。」

　　「還以為你要把這些草莓送給我們呢，」埃塔說道，「你來的時候不是說把草莓送給我們的嗎？你不是說讓我把它們賣給罐頭廠，得到的錢讓我們留下來的嗎？現在你說它們要抵一百三十美元。」她伸手拿過他疊得整齊的那把錢，一邊說一邊數著，「那一百三十美元還指不定能不能拿到手，加上提早付款，本來七月付的錢提早到三月付，期間也有變數和風險吧？這就是你來這兒的打算？」

　　日本人定定地看著她。他沒有說話，也沒有碰他的咖啡。他的表情變得嚴肅、冷峻起來。她看得出來他很氣憤，他努力壓抑著自己的憤怒，不讓它爆發出來。他很傲氣，她想。我就要戳穿他，他還在假裝。別來這一套，她心想。

　　埃塔不再數錢，把那遝錢放在桌上，重新雙臂交疊在胸前。「再來點咖啡？」她問。

　　「不，謝謝你，」日本人答道，「請你把錢收下。」

　　卡爾的大手從桌上移了過去。他的手指按在錢上，把它推到日本人的咖啡面前。「全一，」他說，「我們不會收這筆錢的。不管埃塔怎麼說，我們都不會收。她對你有些失禮，我為此向你道歉。」他看了看埃塔，埃塔也看著他。她知道他心裡的感受，但是這無關緊要——她就是要讓卡爾知道事情的真相，讓他知道自己是怎樣被人愚弄的。她是不會低頭的。所以她也反盯著他看。

　　「對不起，」日本人說道，「非常對不起。」

　　「我們擔心接下來的這個採摘季，」卡爾說道，「你們到了你們要去的地方就寫信給我們。我們會把你的草莓收上來，然後回信給你，到候再作打算。我看，這事兒我們只能邊走邊瞧。無論如何，你都能把錢付清，或許在路上，長遠地看，所有的事物都會按照本來應該的樣子進行的。一切都會變成我們滿意的樣子。但是現在你有更重要的事情要考慮。我們現在不應該為了錢的事兒跟你喋喋不休。你現在除了這個還有很多別的事情要做。如果有什麼我們能幫忙的，儘管跟我說，全一。」

　　「我一準備好錢，」全一答道，「就想辦法寄給你。

　　「好。」卡爾說著伸出了手。日本人伸出手與他握了握。

　　「謝謝，卡爾，」他說，「我會付錢的。不要擔心。」

　　埃塔望著全一。她突然發現他幾乎沒有變老——她無比清楚地注意到了這一點。十年來，他和他們在一塊土地上勞動，他依舊眼神清流澈、後背挺拔、皮膚也不鬆弛、腹部平坦而結實。十年來他和她在同一塊土地上勞動，而他一點兒也沒有變老。他的衣服乾淨整潔，身姿挺拔，棕色的面孔看上去很健康。所有這一切都令他更加神秘，這是他和她的不同之處。他知道如何抵抗衰老，而她——埃塔卻日漸疲憊和憔悴——這是他秘而不宣的東西，藏在他的面容背後。或許是日本宗教使然，她想，或者興許是他的血統使然。一切似乎都無從知曉。

　　＊

　　她站在證人席上，回憶起那天晚上小卡爾拿著一根竹釣魚竿回到家的情景。她看到他進門的時候頭髮被風吹得蓬亂。他個頭高大，年輕，像一隻大丹犬，興沖沖地走進她的廚房。她的兒子已經長成一個大小夥兒了。

　　「瞧瞧這個，」他對她說，「宮本借給我的。」

　　她正在水槽邊削著土豆皮，準備做晚飯。他開始跟她講述。他說這是一根很好的釣魚竿，用來釣海星簡直易如反掌。這杆子是仁司先生用斯普利特竹子做的，箍圈光滑，用絲綢包裹著。估計他正盤算著帶上這魚竿，讓埃裡克·伊弗茨或者別的哪個朋友劃著獨木舟和他一起去約魚呢。爸爸在哪兒？他迫不及待地想拿去給他看。

　　埃塔一邊削著土豆皮，一邊對兒子說著自己不得不說的話：把釣魚竿還給日本人，他們欠我們的錢，拿了這根釣魚竿就說不清了。

　　她回憶起當時她兒子看著她的神情。他一臉的不高興，想把釣魚竿藏起來。他那受了挫折的樣子像是一個大塊頭的、步伐沉重的草莓農民——和他父親一模一樣。他默不作聲，腳像黏在了地上一般不肯挪動。這孩子說話像他父親，行動也像他父親，但是他眉毛很濃，耳朵小，眼睛中有些她的神韻。這孩子不完全是卡爾的。這也是她的孩子，她感覺到。

　　「你回去，馬上把這個還給他！」她用削皮器指著他，又說了一遍。如今她站在證人席上，明白自己在這件事情上的感覺沒錯。小卡爾把釣魚竿送回去了，幾個月之後，他去打仗了，後來他又回家了，再後來那個日本男孩殺了他。她對他們的判斷一直沒有錯；而卡爾，她的丈夫，是錯的。

　　後來他們沒有兌現他們的租金，她對阿爾文·胡克斯說。就是這樣。根本沒再見過他們。她後來把地賣給了奧萊·喬金森，把他們之前付的錢都寄到加利福尼亞。每一分錢都還給了他們。她在一九四四年的聖誕節搬到了友睦港。她本想，事情就這樣結東了。但是，她這一次似乎犯了個錯誤：只要發生金錢上的關係，你就不可能跟一個人斷去聯繫。因此，她告訴法庭，她的兒子是被宮本天道謀殺的。她的兒子死了，沒了。

學達書庫(xuoda.com)