肖申克的救贖(34)_斯蒂芬·金

三四

　　「你媽和我認為你大概是花太多時間在登克爾先生身上了，沒好好念書。我們覺得你以後最好只在週末和他見面，至少直到我們看到你的成績有進步……」

　　托德抬起頭來，在那一刹那，狄克發現兒子的眼中閃過一絲憤怒的光芒。狄克睜大雙眼，手指緊緊抓著托德的成績單……然後托德又變回他所熟悉的樣子，坦然地看著他，雖然有點不快樂。剛剛托德真的生氣了嗎？當然沒有。但是那一瞬間的眼神令狄克很不安，也亂了套，不知道接下來該怎麼辦。托德幾乎從不發脾氣，狄克也不想激怒他。他和兒子一向是朋友，並不願改變這種關係。他們父子之間是沒有什麼秘密的（除了狄克偶爾和秘書有染，但這種事怎麼能對十三歲的兒子說？更何況這件事並未影響到他的家庭生活）。在這個殺人犯逍遙法外、高中生吸食海洛因、初中生——像托德這般年紀的小孩——會得性病的社會，原本就是這個樣子。

　　「爸，別這樣，我意思是說，全都是我的錯，別怪罪登克爾先生。我是說，如果沒有我幫忙，他會不知道該怎麼辦。我會好好用功，真的。那門代數課……我只是一開始有點跟不上，但是後來去班恩家，我們一起念了幾天代數，我開始懂了。我只是……只是一開始的時候沒弄懂而已。」

　　「我認為你花太多時間跟他在一起了。」狄克說，但語氣慢慢軟化下來，他很難拒絕托德，也不願讓他失望，更何況托德說的，不應該因為他成績退步而懲罰老人……該死的，也不無道理。這個老人是多麼盼望托德來訪。

　　「那個代數老師很嚴格，不少同學得了D，還有三四個人不及格。」托德說。

　　狄克若有所思地點點頭。

　　「那麼我星期三不再去找登克爾先生，直到成績變好為止。」他讀出了父親眼神中的訊息。「我答應每天都不亂跑，會留在學校好好用功。」

　　「你這麼喜歡那個老頭子？」

　　「他真的很特別。」托德十分誠懇地說。

　　「那……好吧，暫時照你的辦法試試看，但是一月份的段考，我要看到你的成績進步很多，聽見沒？我是在為你的未來著想，你也許認為自己才初中，還用不著考慮到未來，其實不是這樣。絕非如此。」就好像托德的媽媽老愛說：「不可以浪費，不可以貪求。」托德的爸爸老愛說：「絕非如此。」

　　「爸，我懂。」托德以一種男人對男人說話的語氣嚴肅地說。

　　「那麼快去念書。」狄克把眼鏡往鼻樑上一推，拍拍托德的肩膀。

　　托德臉上綻出燦爛的笑。「好的，爸！」

　　狄克帶著驕傲的微笑，看著兒子離去的背影。百萬中才出一個的小孩！托德臉上絕對不是慍怒，或許有一點在慪氣……但不是他原本以為會看到的那種強烈的憤怒。如果托德真的那麼生氣，他一定會曉得；他很瞭解兒子，了若指掌。他一直都很瞭解托德。

　　他吹著口哨，很高興終於卸下了當爸爸的職責，他攤開藍圖，彎下身去。

　　§6

　　一九七四年十二月。

　　托德猛按著門鈴，前來應門的杜山德臉色憔悴蠟黃，七月間還很濃密的頭髮，現在日漸稀疏，連眉毛都稀薄了不少，而他瘦削的身體也開始佝僂起來……托德心裡想，杜山德絕對比不上那些送到他手裡的囚犯那樣的佝僂。

　　杜山德來開門時，托德把左手藏在背後。現在，他伸出手來，遞給杜山德一個包裹。「聖誕快樂！」他叫道。

　　杜山德起先縮手，然後接過包裹，臉上毫無驚喜，他小心拿著，仿佛裡面可能裝著炸藥似的。陽臺外下著雨，這雨已經斷斷續續下了將近一星期，托德把盒子藏在大衣裡，盒子外麵包著錫箔紙和花結。

　　「這是什麼？」他們一起走進廚房時，杜山德問道，語氣中不帶絲毫興奮。

　　「打開來看看。」

　　托德從口袋中掏出可樂，放在鋪著紅白格子布的餐桌上，「最好拉下窗簾。」他說，一副很神秘的樣子。

　　杜山德立刻露出不信任的神情，「哦？為什麼？」

　　「嗯……你永遠不知道會有什麼人在偷看，」托德微笑道，「你這幾年不都是這麼過來的，很小心地防著別人嗎？」

　　杜山德拉下廚房的窗簾，給自己倒杯酒，然後再解開包裹上的結。這包裹一看就像典型的男孩包裝聖誕禮物的方式——因為他們腦子裡老是想著其他更重要的事情，例如，美式足球，或星期五晚上和朋友一起裹著毯子擠在沙發上，邊笑邊看電視上播的怪獸電影。禮物包得奇形怪狀，有許多不整齊的折縫，又黏了不少膠帶。男孩總是不耐煩做這種女人做的事。

　　杜山德起先不由自主地有一點點感動，但一打開禮物，等驚恐的情緒稍微平復一點之後，他心想：我早該知道會如此。

　　那是一套納粹党衛軍的黑色制服，連皮靴都包括在內。

　　他呆呆看著盒裡的內容，盒上寫著「彼德戲服公司，成立於一九五一年，從未遷址的老店！」

　　「不，」他輕聲說，「我不要穿，這已經是最後極限了，小子。我寧可死掉，也不要穿。」

　　「你還記得他們是怎麼對待艾希曼的嗎？」托德嚴峻地說道，「他是個老人，和政治毫無瓜葛。你不是這麼說的嗎？而且我連續幾個月省吃儉用，過了整個秋天才買下這套行頭，連靴子在內整整花了我八十塊錢。反正你在一九四四年的時候，並不在意穿上這套制服，一點都不在意。」

　　「你這個小雜種！」杜山德一拳高舉過頭，托德並沒有退縮，他直直地站在原地，眼睛發亮。

　　「好啊，」他輕聲道，「儘管動手碰碰我吧。只要碰我一下。」

　　杜山德放下拳頭，嘴唇顫抖著，「你是從地獄來的魔鬼。」他喃喃道。

　　「穿上。」托德說。

　　杜山德用手抓住浴袍腰帶系的結停下來，以哀求的眼光看著托德。「求求你，」他說，「我只是個老人。如此而已。」

　　托德慢慢而堅定地搖搖頭，眼睛仍然發亮。他喜歡杜山德求他的樣子，當初巴汀的囚犯一定也像這樣求過他。

　　杜山德讓浴袍滑落地上，身上只穿短褲和拖鞋，他的胸部下陷，腹部微微鼓脹，兩支手臂枯瘦如柴。不過穿上制服後就會大不相同了，托德心想。

　　杜山德慢慢地把衣服從盒中拿出來穿上。

學達書庫(xuoda.com)