肖申克的救贖(33)_斯蒂芬·金

三三

　　「哦。」她看了他一會兒，然後摟摟他。她很少表現得這麼親昵，托德有點不安。「你把空閒的時間拿來念書給他聽，實在很體貼。……你爸和我都認為……這真是太難得了。」

　　托德謙虛地垂下眼睛。

　　「而且不想告訴任何人，」她說，「真是為善不欲人知。」

　　「哦，那些跟我一起玩的小孩，他們可能會認為我是怪物，」托德說，帶著謙虛的微笑看著地板。「他們都是渾球。」

　　「別這麼說，」她心不在焉地叮囑，然後說：「你覺得登克爾先生會願意賞光到我們家來吃頓便飯嗎？」

　　「也許，」托德支吾其詞，「我得走了。」

　　「好的，六點半吃晚餐，別忘了。」

　　「不會的。」

　　「你爸今晚加班，所以只有我們兩人。」

　　「知道了，寶貝。」

　　她帶著愛憐的微笑看著他離開，希望《湯姆·瓊斯》裡面沒有什麼他不該看的東西，他只有十三歲。應該沒問題的，不過他在這個社會中成長，今天，任何人只要有一塊兩毛五，就能買到一本《閣樓》雜誌，或是任何小孩只要夠得著最高一層雜誌架，就能抓下一本《閣樓》偷瞄一眼，直到店員大喝一聲才一溜煙跑掉。因此這本兩百年前的老書，能帶來什麼害處呢？托德的爸爸常說，對小孩而言，整個世界就是一個大實驗室，你得讓他們四處探險，只要孩子有健康的家庭生活和慈愛的父母親，他在四處探險、跌跌撞撞以後，反而會變得更堅強。

　　她看著托德騎上腳踏車遠去，這是她認識的孩子中最健康的一個。我們教育孩子的方向是正確的，她心想，一面轉過身去，在麵包上塗抹花生醬，如果這樣還不算正確，那我們真是該死了。

　　§4

　　一九七四年十月。

　　杜山德體重減輕了。他們坐在廚房，那本《湯姆·瓊斯》放在鋪著油布的桌子上（托德早已算計好了，他用零用錢買了一本克立夫的評論，並且小心地看過摘要，以備父母問起這本書的內容時，能答得出來）。托德吃著從市場買回來的夾心餅，他也買了一個給杜山德，但杜山德碰都沒碰，只顧著喝波旁酒，不時愁眉苦臉地看看夾心餅。托德最不喜歡看到這麼好吃的東西被糟蹋了，如果杜山德再不吃，托德打算向他要來吃。

　　「那些東西是怎麼運到巴汀的？」

　　「用火車，」杜山德說，「火車上掛著『醫療用品』的牌子。東西裝在像棺材一樣長長的柳條箱子裡，我想這也蠻合襯的。犯人將箱子搬下來，存放在醫務室裡，然後我們晚上再派人把這些東西堆放在儲藏室中。儲藏室就在浴室後面。」

　　「都是用賽克龍B^[19]嗎？」

　　「不是，他們有時候會送來別的東西。實驗用氣體。最高統帥總是對提升效率很感興趣。有一次他們送給我們一種代號『飛馬』的神經瓦斯；謝天謝地，他們後來沒再送來。這種氣體——」杜山德看見托德傾身向前，兩眼發亮，他突然停下來，端著加油站贈送的杯子，漫不經心地擺擺手。「效果不是很好，」他說，「那……很沉悶，沒什麼好說的。」

　　但托德可不是傻子，「到底是怎麼回事？」

　　「殺死他們——你還以為會怎麼樣，讓他們能在水上走路嗎？把他們毒死啦，就這樣。」

　　「講給我聽！」

　　「不要，」杜山德說，他現在已經掩飾不住內心的恐懼。他已經有多少年沒有想到「飛馬」了？十年？二十年？「我不會告訴你，我拒絕告訴你！」

　　「告訴我，」托德重複道，舔著指間的巧克力醬。「告訴我，否則你知道後果如何。」

　　杜山德心想：我知道，我當然知道，你這個爛透了的小怪物。

　　「他們吸了瓦斯以後會跳舞。」他心不甘情不願地說。

　　「跳舞？」

　　「神經瓦斯就像賽克龍B一樣從蓮蓬頭放出來。他們……他們開始跳來跳去，有些人尖叫，多數人大笑，然後嘔吐……無助地排出大便。」

　　「喔！」托德說，「拉大便？」他指指杜山德盤中的夾心餅，他已經把自己的餅吃完了。「你要吃嗎？」

　　杜山德沒有回答，他的眼神茫然，整個人跌入回憶之中，他的臉看起來遙遠而冷漠，好像行星背著太陽的陰暗面，但是卻從不轉過來。他的腦海中升起了一種錯綜複雜的奇怪感覺，是混合了噁心，加上——可能嗎？——加上懷舊的感覺？

　　「他們開始扭曲、翻滾，喉嚨裡發出高亢古怪的聲音。我的部下稱這種毒氣為『約德爾^[20]瓦斯』。他們最後不支倒下，倒在自己弄髒的地板上；是啊，他們躺在地板上尖叫、高喊，鼻孔流血。但是我說了謊，小鬼，毒氣並沒有殺死他們，可能是因為毒氣還不夠強，也可能是因為我們無法忍受還要繼續等下去，我想是後者，因為他們應該是活不久的。最後我只好派五個人，用來複槍結束了他們的苦痛。這件事如果被揭發出來，肯定會在我的記錄上留下大大的污點，毫無疑問——因為當時彈藥缺乏，元首已經宣稱每顆子彈都是國家的重要資源，而我竟然還浪費子彈。不過我派去的五個人都是我的親信。孩子，有時候我覺得我永遠也忘不了他們發出的聲音，那種尖聲怪叫、詭異的笑聲。」

　　「我想也是。」托德說。他三兩口便解決了杜山德的夾心餅；有幾次，當托德抱怨得吃剩菜時，母親告訴他不能隨便糟蹋糧食。「杜山德先生，這個故事很好聽，只要我幫你起了頭，你一向很會講故事。」

　　托德向他微笑，而難以置信地，杜山德發現自己竟不由自主地報以微笑。

　　§5

　　一九七四年十一月。

　　托德的父親狄克·鮑登看起來像極了影視演員布克納。狄克現年三十八歲，身材瘦長，他喜歡穿常春藤盟校風格的襯衫和暗色西裝。當他到工地時，便穿上卡其布褲，還戴頂硬帽子，是他當年參加和平隊的紀念品，當時他在非洲協助設計建造兩座水壩。在家中書房工作時，他總是戴著那種半近視半老花鏡片的眼鏡，眼鏡會滑落到鼻樑上，看起來像哪個大學的院長。現在他揮著兒子第一學期的成績單，敲著書桌上的閃亮玻璃桌面，一面說：「一門B，四門C，一門D，天哪！托德，拿了個D！你媽沒說話，但是她可真是氣昏了。」

　　托德垂下眼睛，他沒有笑，老爸開始罵人可不是什麼好事。

　　「天哪！你從未拿過這樣的成績單回來，居然初等代數拿了D？這算什麼？」

　　「我不知道，爸。」他謙卑地低頭看著自己的膝蓋。

學達書庫(xuoda.com)