獻給阿爾吉儂的花束(78)_丹尼爾·凱斯

七八

　　她再次抱我。「喔，查理，查理……突然發現自己有個大哥真是太好了。這是你想像不到的事。坐下來，讓我幫你弄點吃的。你要把這件事從頭到尾告訴我，還有你將來的計劃，我……我不知道從何問起？我看起來一定很好笑，就像突然發現自己的哥哥是英雄或電影明星的小女生一樣。」

　　我有些糊塗了。我沒料到會得到諾爾瑪的熱烈歡迎。我從未想過這麼多年來和母親單獨相處會讓她有所改變。然而，這其實是不可避免的。她早已不是我記憶中被慣壞的小孩，她已經長大，變得親切、體貼、重感情。

　　我們聊個不停。諷刺的是，我們兄妹兩人聊到母親時，口氣就像她不在現場，但其實她就在房間裡。每次諾爾瑪說到她和母親如何過活，我都會看看羅絲有沒有在聽，但她只是沉浸在自己的世界中，好像並不瞭解我們的語言，或是這些已和她毫不相干。她像幽靈一樣在廚房四處遊走，自個兒撿起東西放好，絲毫沒來干擾我們。這情景真夠嚇人。

　　我看到諾爾瑪在喂狗。「所以，你終於得到它了。拿皮……這是拿破崙的簡稱吧，不是嗎？」

　　她坐直身子，皺著眉問道：「你怎麼知道？」

　　我向她解釋我的記憶：她帶著成績單回家，希望得到一條狗當獎勵，以及馬特不允許的經過。我說這件事時，她的眉頭也鎖得更深。

　　「我一點都不記得了。噢，查理，我對你真的那麼壞嗎？」

　　「有件讓我很好奇的記憶，我不確定究竟是記憶、夢境，或只是自己編出來的東西。這是我們最後一次像朋友一樣一起玩。我們在地下室玩遊戲，頭上載著燈罩假裝是中國苦力，並在舊床墊上跳高跳低。那時候你大概七或八歲，我大概十三歲。我記得你被彈出床墊，撞到牆壁。不是撞得很厲害，就只是碰了一下，但爸媽都沖下來看，因為你叫得很凶，還說我想殺你。

　　「媽怪馬特沒看好我，讓我們兩個單獨玩在一起，她拿了條皮帶抽我，打得我幾乎昏迷。你記得這件事嗎？事情真的是這樣嗎？」

　　諾爾瑪對我描述的回憶聽得十分入迷，好像她沉睡中的畫面也跟著被喚醒。「這些事已經很模糊了，我還以為那是我的夢，但我記得我們戴著燈罩在床墊上跳上跳下。」她凝視窗外。「我那時候很恨你，因為他們一直為你煩惱。爸媽從來沒有因為你沒寫作業，或是考試成績不好打你屁股。你大多時候沒去上課，一直在玩，而我卻得去學校上些難得要命的課。噢，我那時候真恨你。在學校的時候，同學會在黑板上塗鴉，他們畫了個頭上戴著笨蛋紙帽的男孩，底下還寫著：『諾爾瑪的哥哥』。他們還在校園走廊上畫了些東西……『白癡的妹妹與笨蛋高登家族』。有一天，我沒被邀請參加埃米莉·拉斯金的生日派對，我知道這都是因為你的關係。所以，當我們戴著燈罩在地下室玩，我就找機會出氣。」她開始哭泣。「所以，我編了謊話說你傷害我，噢，查理，我好傻……我是被寵壞的孩子，我真可恥……」

　　「別怪自己，面對其他孩子的作弄一定很痛苦。對我來說，廚房就是我的世界……還有那個房間。只要這裡是安全的，其他的都不重要。但你卻得面對外面的世界。」

　　「他們為什麼把你送走？查理。你為什麼不能留在家裡，跟我們一起生活？我一直對這件事覺得奇怪，每次我問媽，她都說這是為你好。」

　　「在某方面來看，她是對的。」

　　她搖搖頭。「她是因為我才把你送走嗎？噢，查理，為什麼會是這樣？為什麼這種事都發生在我們身上？」

　　我不知道該怎麼告訴她。我也希望能告訴她，我們就像希臘神話中的阿特柔斯家族或卡德默斯^①一樣，是為了我們祖先的罪惡，或是為了實現古希臘的某個神諭而受苦。但我沒有答案可以給她，或是給我自己。

　　﹛①希臘神話中，阿特柔斯（Atreus）家族因歷代犯下父母殺害子女、藐視神明以及妻子殺害丈夫等罪行而屢遭天譴。而卡德默斯（Cadmus）是腓尼基國王之子，因公主歐羅巴被天神宙斯擄走，國王命諸子外出尋找，否則不得回國。卡德默斯由於聽從太陽神阿波羅之言放棄尋找，不再回國，在底比斯城建立國家。但由於背叛父親，使他的後代發生多起母子、父子、夫妻間相殘的命運折磨。著名悲劇「俄狄浦斯」即為其中之一。﹜

　　「這些都過去了，」我說，「我很高興再次跟你見面，這讓事情容易多了。」

　　她突然抓住我的手。「查理，你不知道這些年來跟她一起生活，我是怎麼過的。這間房子、這條街，還有我的工作，一切都像噩夢一樣。每天回到家，我都懷疑她是否還在這裡，是否弄傷了自己，也為自己這種想法而有罪惡感。」

　　我站起來，讓她把頭倚在我肩上哭泣。「噢，查理，我真高興你回來了，我們需要可以倚靠的人，我好疲倦……」

　　我曾經夢想過這種時刻，此刻雖身歷其境，但有什麼用呢？我不能把自己即將面對的遭遇告訴她，而且，我能夠接受這種出於虛假前提的親情嗎？如果我還是以前那個弱智、需要倚賴別人的查理，她勢必會以不同方式和我說話。所以，我現在有什麼權利可以要求呢？我的面具很快就會被撕掉。

　　「不要哭，船到橋頭自然直，」我聽到自己說出這些陳腔濫調，「我會儘量照顧你們兩個。我存了點錢，加上基金會給我的費用，可以定期寄錢給你們……至少一段時間。」

　　「但你不會離開吧？你現在必須跟我們在一起……」

　　「我還得外出旅行一陣子，做些研究、發表演說，但我會試著回來探望你們。好好照顧她，她經歷過不少風浪，我會盡可能幫助你們。」

　　「查理！不，不要走！」她緊抓著我，「我很害怕！」

　　這是我一直想扮演的角色……大哥。

學達書庫(xuoda.com)