獻給阿爾吉儂的花束(76)_丹尼爾·凱斯

七六

　　我再次用力推門，門鉤鬆開了，我冷不防失去平衡，跌進前廳。我的手被敲破的玻璃割破流血，我一時不知道該怎麼辦，便把手插進口袋，免得血液沾到她剛刷洗過的地毯。

　　我開始向前走，走過我在夢魘中不時見到的階梯。我常在這漫長、狹窄的樓梯間被惡魔追著跑，它們抓住我的腳，要把我拖到地下室，我試著發出無聲的呐喊，因為被自己的舌頭噎住，靜默地發不出聲，就像沃倫之家的啞巴男孩。

　　住在二樓的是房東先生與房東太太，邁爾斯夫婦對我一向很好，他們會給我糖果，讓我坐在廚房和他們的狗玩。我想看看他們，但不用別人告訴我，我也知道他們一定已經死了，那條路徑已永遠對我關閉。

　　在走廊盡頭，羅絲逃進那道門後，已把門鎖住。我站在那裡遲疑了一陣子，不知道該怎麼辦。

　　「開門。」

　　但答腔的是只小狗的尖聲狂吠，讓我嚇了一跳。

　　「好吧，」我說，「我不會傷害你或怎樣，可是我老遠跑來，沒跟你聊聊是不會離開的。如果你不開門，我會硬闖進去的。」

　　我聽到她在說：「噓噓！拿皮……來，進去房間。」過了一會兒，我聽到開鎖的聲音，門打開後，她站在那裡瞪著我看。

　　「媽，」我柔聲說，「我不會對你怎樣，我只是想跟你談談。你必須瞭解，我跟過去已經不一樣，我變了，我現在正常了。你不瞭解嗎？我不再是弱智，也不是笨蛋。我跟大家一樣，就像你、馬特還有諾爾瑪一樣。」

　　我試著不停說話，讓她不會再把門關上。我想一口氣把所有事情都告訴她，「他們改變了我，對我動手術，讓我變得不同，就像你一直要我變成的樣子。你沒在報上讀到這條新聞嗎？有項新的科學實驗可以改變人的智慧，我是他們實驗的第一個對象。你不瞭解嗎？你為什麼這樣看我？我現在變聰明了，比諾爾瑪、赫爾曼叔叔或馬特更聰明。我甚至知道一些大學教授不懂的東西。跟我說話呀！你現在可以為我感到驕傲，也可以告訴所有鄰居。客人來的時候，你不需要再把我藏在地下室。你跟我說說話呀，跟我說些事情，就像我還是小孩的時候一樣，我要的只是這些。我不會傷害你，也不會恨你。但我必須瞭解自己，在還沒太遲之前，好好認識我自己。你必須知道，除非我瞭解自己，否則不能成為一個完整的人，現在你是世上唯一能幫助我的人。讓我進來，我們坐下好好聊聊。」

　　她聽得入迷，但那是因為我說話的方式，而不是話裡的內容。她只是站在門口盯著我看。我不知不覺把手抽出口袋，握著拳向她懇求。她看到我的手時，表情跟著軟化下來。

　　「你受傷了……」她未必是為我難過，因為她對撕裂腳爪的狗，或在打鬥中被抓傷的貓也會做同樣的事，而不是因為我是她的查理。

　　「進來洗乾淨，我有繃帶和碘酒。」

　　我跟著她來到裝有波紋滴水板的破水槽邊，每當我從後院進來，準備吃飯或上床前，她常就在這裡幫我洗手和臉。她看著我卷起袖子。「你不該打破玻璃的，房東會很生氣，我也沒有足夠的錢付修理費。」然後，她似乎對我清洗的方式不耐煩，便從我手上拿走肥皂，親自幫我洗手。她清洗時十分專注，我只能保持沉默，以免破壞氣氛。她的舌頭偶爾會發出咯咯聲，或歎息著說：「查理呀，查理，你總是把自己弄得一團糟，你什麼時候才能學會照顧自己呢？」她似乎已退回到二十五年前，我還是她的小查理的往日時光，那時候的她，還會為我在世上的地位而奮戰。

　　她洗清血跡，再拿紙巾擦乾我的手後，抬起頭看我的臉，她的眼睛突然因為驚嚇而睜得圓滾滾地。「噢，天哪！」她倒抽一口氣，身體跟著後退。

　　我趕緊開始說話，輕柔地說服她相信，我不會做不該做的事，也不會傷害她。我說話時，可以看出她的神智已經恍惚。她心不在焉地環顧左右，把手放在嘴上，再看我時，歎了口氣。「這間房子一團亂，」她說，「我沒料到會有客人來，你看那些玻璃，還有那裡的門框。」

　　「沒關係，媽，不用擔心這些。」

　　「我得再去給地板打蠟，必須把一切都弄乾淨。」她注意到門上的一些手印，便拿起毛巾去擦。她抬起頭發現我在看她時，皺了一下眉頭說：「你是來收電費的嗎？」我還來不及說不是，她已搖著指頭責怪說：「我本來打算這個月第一天就寄出支票，但我先生出城辦事去了。我告訴他們不用擔心錢的事，因為我女兒這星期就會付款，我們會付清所有賬單。所以，沒必要為錢操心。」

　　「她是你唯一的孩子嗎？再沒有其他孩子了嗎？」

　　她吃了一驚，然後眼光望向遠方。「我還有個男孩。他聰明到讓所有母親嫉妒，她們在他身上放了凶眼，他們叫它I.Q.，但那是邪惡的I.Q.。如果不是因為這樣，他一定會成為了不起的人物。他真的很聰明……很不尋常，這是他們說的。他很可能變成天才……」

　　她拿起板刷。「對不起，我得去準備點東西，我女兒帶了位年輕人回來吃晚飯，我得把這地方整理乾淨。」她跪在地上，開始刷已經很光亮的地板，沒再抬頭看。

　　她開始喃喃自語，而我坐在廚房餐桌旁。我要等她清醒過來，等到她認出我，瞭解我是誰為止。除非她認出我是她的查理，我不能離開，這件事總得有人瞭解。

　　她開始哀傷地對自己哼歌，然後突然停下，抹布懸在水桶與地板之間，仿佛突然意識到我就在她後面。

　　她轉過身，那張臉看起來很疲憊，但眼睛閃閃發亮，她歪著頭說：「這怎麼可能？我不懂，他們告訴我，你永遠不會改變。」

　　「他們對我做了手術，讓我改變。我現在成名了，全世界都知道我。我現在很聰明，媽。我會讀會寫，我還能夠……」

　　「感謝上帝，」她輕聲說,「我的禱告應驗了……這些年來，我以為他從來沒聽進我的祈禱，但他確實一直在聽，只是等待適當的時機來實現他的意志。」

學達書庫(xuoda.com)