獻給阿爾吉儂的花束(75)_丹尼爾·凱斯

七五

　　§9月27日

　　我應該立刻記下的，因為保持這項紀錄的完整很重要。

　　我三天前去看羅絲。我終於強迫自己再向伯特借車子，我有些害怕，但我知道我必須去。

　　起初我抵達馬克斯街的時候，還以為走錯了路，因為和記憶中的景象完全不同。街道很髒，許多塊地上的房子已經拆掉，現在都空置著。人行道上有台沒門的廢棄冰箱，路邊有張舊床墊，彈簧已經從裡面鑽了出來。許多房子的窗上釘著木板，有些房子看起來有如拼湊搭建的棚屋，一點都不像住家。我把車子停在一條街外，再走路過來。

　　馬克斯街上沒有玩耍的小孩，這和我想像中到處都是小孩，而查理透過前窗觀看的畫面完全不一樣（奇怪的是，我記憶中的這條街多數都框在窗戶中，而我總是在窗內看著外面的孩子嬉戲）。但現在，只有一些老人站在陳舊的門廊陰影下。

　　走近房子時，我經歷了第二次驚嚇。我的母親穿著一件棕色舊毛衣站在屋子前面，雖是陰冷颳風的天氣，她仍彎著腰清洗一樓外面的窗戶。她隨時都在工作，好讓鄰居知道她是多盡責的太太與母親。

　　別人的想法永遠最重要，外表要比她自己或家人更優先，而且認為是理所當然。雖然馬特一再強調，別人對你的想法不是生活中唯一重要的事，但一點用也沒有。諾爾瑪必須穿得體面，房子裡必須有高雅的家具，查理也必須留在家裡，別人才不會知道他有什麼不對勁。

　　我停在大門口，看她挺直身子喘氣。看到她的面孔讓我開始顫抖，但那已不是我費盡力氣去回想的臉。她變白的頭髮中夾雜著鐵灰色髮絲，瘦削的臉頰佈滿皺紋，額頭上的汗珠閃閃發亮。她發現我在看她，回頭凝視著我。

　　我想移開目光，掉頭走回街上，但我不能退卻……特別是走了這麼遠一趟路之後。我可以只是問個路，假裝在陌生的街坊迷失了方向。看到她就已足夠。我卻只是呆站在那兒，等她先有動作，而她也只是站在那裡望著我。

　　「你需要什麼嗎？」她沙啞的聲音，仍是記憶走廊中無法磨滅的迴響。

　　我張開嘴，但發不出聲音。我的嘴在動，我知道，也努力要和她交談，想說些話，因為在那個時刻，她的眼睛告訴我，她已經認出我。這絕不是我要她看到我的方式，不是這樣呆站在她面前，一句話也表達不出來。可是我的舌頭就像個巨大的路障，繼續堵在那裡，嘴裡則是全然的乾澀。

　　最後，總算發出一點聲音，卻不是我想說的話（我原先計劃要說些鼓舞、慰藉的話，準備三言兩語就消除所有的過去與痛苦，並迅速掌控局面），但從我乾裂的喉嚨迸出來的話卻只是：「媽……」

　　我學了那麼多知識，精通各種語言，面對站在門口凝視著我的她，能說出來的卻只是「媽……」就像饑渴的羔羊對著母羊的乳頭。

　　她用手臂拭去額頭的汗珠，然後對著我皺眉，好像看不清楚的樣子。我向前幾步，已經越過大門，進入步道，並靠近臺階。她後退了幾步。

　　起初，我不太確定她是否真的認出我，然後她倒抽一口氣說：「查理……」沒有驚叫，也不是輕聲低語，而是倒抽一口氣的聲音，就像剛走出夢境。

　　「媽……」我開始登上臺階，「是我……」

　　我的動作讓她受到驚嚇，她向後退，踢到裝著肥皂水的桶子，肮髒的肥皂水跟著沖下臺階。「你在這裡做什麼？」

　　「我只是想看你……跟你說說話……」

　　我的舌頭依舊卡在嘴裡，發出的聲音變得很怪異，有著厚厚的哀鳴腔調，可能就是我很久以前的說話方式。「別走開，」我懇求道，「別從我身邊跑開。」

　　但她已走進前廳，然後關上門。過了一陣子，我可以看到她從門上小窗的白色透明窗簾後方窺視我，眼神中充滿恐懼。她的嘴唇在窗後無聲無息地動著。「走開！別煩我！」

　　為什麼？她為何這樣否定我？她有什麼權利趕我走？

　　「讓我進去！我要跟你說話！」我使勁狠敲門上的玻璃，由於用力過猛，玻璃竟裂成網狀，還一度緊緊夾住我的皮膚。她一定以為我已經發瘋，是特地來傷害她的。她跑離大門，沿著走廊逃進房間裡。

學達書庫(xuoda.com)