獻給阿爾吉儂的花束(65)_丹尼爾·凱斯

六五

　　我注意到她一直站在我左邊，以便藏住臉上的紅斑。她帶我參觀宿舍、洗衣間、儲藏室，以及正在準備處理廚房送來食物的餐廳。她說話時帶著微笑，她的表情和高高堆在頭上的髮髻，讓她看起很像羅特列克畫中的舞者，但她從未正面看我。我猜想，如果我住在這裡、受她監管，會是什麼樣的情況。

　　「他們在這棟建築物裡表現都很好，」她說，「但你也瞭解，總共有三百個孩子，一層樓七十五人，可是我們只有五個人在照顧他們。要掌控他們很不容易，但這裡的情況還是比肮髒小屋好很多。那裡的工作人員通常做不久。如果病人是小嬰兒，大家可能不會那麼在意，但如果是仍然不能照顧自己的成年人，就會一團髒亂。」

　　「看起來你是個非常善良的好人，」我說，「這些孩子有你當舍監可說非常幸運。」

　　她開心地笑起來，露出潔白的牙齒，但仍看著前方。「我不比其他人更好或更差，我很喜歡這些孩子。這工作不容易，但只要想到他們有多需要你，就會覺得辛苦獲得回報。」她的微笑消失了一陣子。「正常小孩長得太快，很快就不再需要你……走上自己的路……忘記一向是誰在愛他們、照顧他們。但這些孩子需要你全心付出，一輩子都需要你。」她又笑了起來，對自己的嚴肅感到尷尬。「這裡的工作很辛苦，但很值得。」

　　我們回到樓下，溫斯洛在這裡等著。用餐的鐘聲響起，孩子們排隊進入餐廳。我注意到剛剛在懷裡哄另一個小孩睡覺的大男孩，現在拉著他的手坐到餐桌前。

　　「很不簡單。」我朝那方向點點頭。

　　溫斯洛也跟著點頭。「大男孩叫傑瑞，另一個是達斯提。這種情況在這裡蠻常見的，當沒有人撥得出時間照顧他們時，有時候他們也懂得在彼此間尋求人性的接觸和感情。」

　　在前往學校的路上，我們經過另一棟小屋，我聽到一聲尖叫，然後是一陣哀號，隨後又有兩三個聲音接續呼應。窗上都裝有鐵杆。

　　溫斯洛那個上午第一次顯得有些不自在。「那是特殊安全小屋，」他解釋說，「有情緒困擾的智障者住的地方。他們一有機會就會傷害自己或別人，我們把他們安置在K屋，這裡隨時都上鎖。」

　　「情緒困擾的病患也安置在這裡？不是應該住到精神醫院嗎？」

　　「噢，當然，」他說，「但這種事很難控制。有些人是住到這裡一陣子後，才惡化成為情緒困擾的患者。有些人則是被法院送到這裡，雖然我們沒有接納他們的空間，但也別無選擇。真正的問題是，所有地方都已無空間可收容任何病患。你知道我們自己的候補名單有多長嗎？一千四百人。年底時，我們可能空出的名額大約只有二十五或三十人。」

　　「那一千四百人現在都在哪裡？」

　　「在家裡、在外面，等候這裡或其他機構空出的名額。你看得出來，我們這兒的空間不像一般醫院那麼擁擠，我們的病患通常會在這裡待上一輩子。」

　　我們來到新的學校建築，這是棟玻璃混凝土平房結構，有大型落地窗。我試著想像以病人身份走在走廊上的感覺，看到自己和一群成人與孩子排隊等著進教室。也許我也會幫忙推著坐在輪椅上的孩子進來，牽著別人的手引導他們，或是在懷裡哄著小男孩入睡。

　　在一間木工作業教室裡，有群年紀較大的孩子在老師監督下製作板凳，他們圍在我們四周，好奇地盯著我看。老師放下鋸子朝我們走來。

　　「這位是來自比克曼大學的高登先生，」溫斯洛說，「他想看看我們的一些病人，他考慮買下這個地方。」

　　老師笑了起來。「好呀，如果他買……買下來，就得……得連我們一起接收，而且他必……必須為我們弄……弄來更多作業要用的木……木材。」

　　他帶我在工場四處看看時，我發現這些孩子都很安靜。他們在為剛完成的板凳打磨或上清漆，但沒有互相交談。

　　老師似乎注意到我沒說出來的疑問，他說：「這些是我的沉默孩子，他們是聾啞生。」

　　「我們有一百零六位這樣的學生，」溫斯洛解釋道，「這是聯邦政府贊助的特別研究計劃。」

　　多麼不可思議！比起其他人，他們的缺損這麼多，智能障礙，又聾又啞，卻仍熱切地打磨他們的板凳。

學達書庫(xuoda.com)