獻給阿爾吉儂的花束(64)_丹尼爾·凱斯

六四

　　▼進步報告-16

　　§7月14日

　　這不是去參觀沃倫之家的好日子，天空灰撲撲的，還下著毛毛雨，或許也因為如此，才會讓我想到這件事時，心情就低沉起來。但也可能是我在欺騙自己，讓我真正感到不安的，是想到自己有一天可能被送去那裡。我借了伯特的車子。艾麗斯想陪我一起去，但我必須獨自前往。我沒告訴費伊我去哪裡。

　　開車到長島沃倫小區的農場需要一個半小時，我毫不費力就找到這個地方。蜿蜒的莊園對外開啟的唯一入口，是兩根水泥柱中間的一條狹窄岔路，以及一塊擦得明亮的黃銅門牌，寫著：「州立沃倫之家與訓練學校」。

　　路旁的告示牌寫著：「時速十五哩」，所以我緩緩開過幾棟建築，尋找行政辦公室。

　　一部牽引車橫過草地，迎面朝我開來，車上除了駕駛外，還有兩人吊在車子後方。我伸頭向他們喊著：「能告訴我溫斯洛先生的辦公室在哪裡嗎？」

　　司機停下牽引車，指著左邊與更前面的方向。「直走到總醫院，然後左轉，停在你的右側。」

　　我不由自主注意到位在牽引車後方，緊抓著扶手凝視的年輕人。他沒刮鬍子，臉上帶著某種空洞微笑的痕跡。他戴著一頂水手帽，雖然沒有陽光照耀，仍孩子氣地拉下帽檐來遮住眼睛。我匆匆掃視他的目光，他的眼睛很大，帶著詢問的神情，但我不得不把目光移開。牽引車重新啟動後，我可以從後視鏡中看到他正好奇地朝我凝望。我感到難過……因為他讓我想起查理。

　　我很訝異首席心理學家竟然這麼年輕，是位又高又瘦的男子，臉上掛著疲憊的目光，但沉穩的藍色眼睛在年輕的神情中顯露出一股力量。

　　他開自己的車載我在園內四處參觀，為我指出娛樂廳、醫院、學校、行政辦公室的位置，還有一些他稱為小屋的雙層樓磚房建築，那裡是病人住的地方。

　　「我沒有在四周看到圍牆。」我說。

　　「沒有，只有入口處的大門，以及用來攔住好奇外人的樹籬。」

　　「但你們如何阻止……他們……走失……遊蕩到莊園外面？」

　　他微笑地聳聳肩。「事實上，我們阻止不了。有些人確實會遊蕩出去，但多數都會再回來。」

　　「你們不去追他們回來？」

　　他注視著我，似乎在猜測這問題背後的含意。「不，如果他們遇到麻煩，我們很快就會從鎮上的居民得到消息，否則警察也會帶他們回來。」

　　「如果沒有呢？」

　　「如果我們沒有從外人，或從他們那裡聽到消息，我們就假設他們已在外面適應得不錯。你必須瞭解，高登先生，這裡不是監獄。州政府要求我們盡一切合理的努力找回病人，但我們沒有配備可以隨時密切監督四千人。有辦法離開的都是那些低智能者，但我們接受的低智能者已愈來愈少。我們現在收留的很多是腦部受損，需要經常照護的病患，低智能者比較能自由行動，在外面遊蕩個一周左右，當他們發現沒有留在外面的理由後，多數便會自己回來。這世界並不要他們，他們很快就會知道。」

　　我們下車，走向其中一棟小屋。屋內的牆壁貼著白色瓷磚，整棟建築都有消毒水的味道。一樓大廳對著一間娛樂室，大約有七十五個男孩坐在裡面，等候午餐鈴聲響起。我立刻注意到角落的椅子上坐著一個大男孩，他的懷裡摟著一個十四五歲的男孩，輕輕哄著他睡覺。我們進來時，大家都轉頭看我們，幾個膽子比較大的還走向前瞪著我看。

　　「別理他們，」他看到我的表情後說，「他們不會傷害你。」

　　負責這層的是位骨架大、面貌姣好的女人，她卷著衣袖，漿硬的白色裙子上還套著條牛仔布圍裙。她迎向我們走來，掛在皮帶上的一串鑰匙隨著她的走動叮噹作響。她轉過身時，我才注意到她的左臉有一大塊暗紅色胎記。

　　「沒料到你今天會帶人參觀，雷伊，」她說，「你通常都星期四才帶訪客來。」

　　「特爾瑪，這位是來自比克曼大學的高登先生。他只是來看看，瞭解一下我們這裡的工作情況。我知道這對你沒什麼差別，每天都一樣。」

　　「是呀，」她充滿活力地笑開來，「可是我們在星期三的時候翻床墊，星期四來味道會好聞一點。」

學達書庫(xuoda.com)