獻給阿爾吉儂的花束(66)_丹尼爾·凱斯

六六

　　一個原本在用鉗子固定一片木板的孩子，放下手上的工作，他敲敲溫斯洛的手臂，指著放在角落的陳列架上晾乾的一些成品。孩子先指著第二個架子上的一個燈座，然後指指自己。這是個搖搖晃晃的糟糕作品，木材填料的綴飾露了出來，漆塗得又厚又不均勻。溫斯洛與老師都熱烈稱讚他的作品，男孩很驕傲地微笑，然後看著我，等待我的讚美。

　　「對，」我點點頭，說些誇張的讚語，「非常棒……非常好。」我會這樣說，是因為他需要，但我覺得心虛。男孩對我微笑，他轉身要離開時，先過來碰碰我的手臂，算是對我說再見。我因此開始哽咽，在走到外面的通道之前，幾乎無法控制自己的情緒。

　　學校的校長是個矮小肥胖、慈母般的女士，她讓我在寫得很整潔的圖表前坐下，向我簡報病人的不同種類，分配到每個類別的教職員人數，以及他們研究的主題。

　　「當然，」她解釋道，「很多智商較高的學生都不再送來這裡，那些智商在六十或七十以上的孩子，他們會獲得照顧，愈來愈多是送到市區學校的特殊班，或是小區裡特別創設的機構。多數送到我們這裡來的，都有能力住在外面，安置在寄養家庭或寄宿房屋裡，在農場上做些簡單工作，或是在工廠、洗衣場……擔任勞力工作。」

　　「或是麵包店裡。」我補充說。

　　她皺了一下眉。「是的，我猜他們也能在那裡工作。現在我們也把我們的孩子分類（我都叫他們孩子，不管他們多大年紀，他們在這裡都是孩子），分成乾淨或肮髒兩類。如果能按照他們的水平加以分類，能讓管理小屋的工作變得容易一點。有些肮髒的孩子腦部已嚴重受損，他們被安置在嬰兒床上，終生都必須這樣接受照顧……」

　　「或是等到科學找出方法協助他們走出來。」

　　「噢，」她微笑著，謹慎地向我解釋，「恐怕這些人已無法可想。」

　　「沒有人是無藥可救的。」

　　她仔細地看著我，神情變得有些不確定。「是的，是的，沒錯，我們應該保持希望。」

　　我讓她變得緊張。想到如果有天他們把我送進來，成為她的孩子的情景，我忍不住對著自己微笑。我會是乾淨或肮髒的孩子呢？

　　回到溫斯洛的辦公室後，我們喝著咖啡談論他的工作。「這是個不錯的地方，」他說，「我們的工作同仁中沒有精神病醫師，只有一位外部顧問每兩星期會來一次，但情況還是照樣運作。心理科的每個同仁都很投注在各自的工作中，我當然也可以聘請一位精神病醫師，但他的薪水夠讓我雇兩位心理學家……他們並不害怕為這些人奉獻自己的一部分。」

　　「你說的奉獻自己的一部分指的是什麼？」

　　他仔細端詳我一會兒，然後在疲倦中迸出一股憤怒。「有很多人願意捐獻金錢或物資，但很少人願意奉獻他們的時間與感情，我指的就是這個。」他的聲音變得尖銳，指著房間另一頭的一個空奶瓶。

　　「你看到那個奶瓶嗎？」

　　我告訴他，我剛進到他的辦公室時，還在納悶這是做什麼用的。

　　「你說說看，你認識的人當中，有多少人願意把一個成人抱在懷裡，用奶瓶喂他喝東西？而且病人還隨時可能在他身上拉屎、排尿，弄得全身髒兮兮。你看起來覺得很訝異，你無法瞭解的，你能嗎？從你那高高在上的研究象牙塔裡？我們的病人被關閉在每個人的經驗之外，你對於這種體驗又知道些什麼呢？」

　　我忍不住露出一絲微笑，而他顯然誤會了我的意思，因為他立刻起身，突然結束我們的談話。如果我回到這裡，並留下來，而他也知道整個故事，我確定他會瞭解的，他是那種能夠瞭解的人。

　　開車離開沃倫之家，我不知道該想些什麼。寒冷、灰撲撲的感覺籠罩在我四周……一種認命的無奈感。人們絕口不談複健、治療，或是把病人重新送回世界，沒有人談到希望。那種感覺就像活生生的死亡……或是更糟，根本不曾充分活著與瞭解。靈魂從一開始就在枯萎，並註定要對著每一天的時間與空間凝望。

　　我想起臉上有紅色胎記的舍監媽媽、說話結巴的工場老師、慈愛的校長，還有一臉疲憊的年輕心理學家，很想知道他們來這裡工作，並為這些沉默的心靈奉獻自我的心路歷程。他們就像那位在懷裡抱著小男孩的大孩子一樣，每個人都在奉獻自己的一部分給那些有缺憾的人，並從中找到自我的實現。

　　還有，那些他們沒有讓我看的又如何呢？

　　我也許很快就會再來沃倫之家，以便和其他人共度餘生……等著吧。

　　§7月15日

　　我一直在推遲拜訪母親的行程。我既要去看她，卻又不太想去。在我確定未來會有什麼樣的遭遇之前，我要先擱下這件事，先讓我看看工作的進展，以及會有什麼樣的發現再說。

　　阿爾吉儂已不肯再跑迷宮，一般的動機已經減低。今天我又過來看它，這次斯特勞斯也在那裡。他和尼姆看著伯特強制喂它吃東西時，臉上的表情都顯得很不安。看到這團白色的小東西被伯特固定在作業臺上，用滴管強制灌食進它的喉嚨，感覺非常奇怪。

　　如果它繼續這樣抗拒，他們只好開始用注射方式餵食。今天下午看到阿爾吉儂在那些小束帶下掙扎扭動，我覺得自己的手和腳仿佛也被綁住，我想嘔吐，並有窒息的感覺，我必須趕緊到實驗室外呼吸新鮮空氣。我一定得停止把它和自己聯想在一起。

　　我去默裡酒吧喝了幾杯，然後打電話給費伊，我們四處逛了一下。費伊氣我不再和她出去跳舞，昨晚她對我發脾氣，並丟下我不管。她對我的工作毫無所知，也沒有絲毫興趣，當我試著向她解釋時，她也毫不掩飾她的厭煩。她就是不能忍受乏味的東西，我也很難責怪她。據我所知，她只對三件事有興趣：跳舞、繪畫和性。而我們真正有共同興趣的東西也只有性。我想讓她對我的工作產生興趣，可說是十分愚蠢的事。所以，她拋下我自己去跳舞。她告訴我，前天晚上她夢見自己走進我的公寓，放火燒掉我的書和筆記，然後我們圍繞著火焰跳舞。我最好得小心點，她的佔有欲已經變得很強。我直到今晚才發現，我的公寓已經和她的住處非常相似……同樣是一團亂。我務必得少喝點酒。

學達書庫(xuoda.com)