獻給阿爾吉儂的花束(53)_丹尼爾·凱斯

五三

　　§6月20日

　　或許我該等一陣子再去看馬特，或者根本別去見他。我不知道，事情的發展跟我預期的全然不同。知道馬特在布朗克斯區某處開了家理髮店後，要找到他就簡單多了。我記得他為紐約一家理髮器材公司賣過東西，於是我找到大都會理髮器材公司，再從他們的理髮店名單上知道，布朗克斯的溫特沃思街上有家高登理髮店。

　　馬特常說要開家自己的理髮店，談到他有多痛恨推銷，以及他常為這件事和羅絲吵架！羅絲會對他嘶吼，說推銷員好歹是個有尊嚴的職業，但她絕不要有個當理髮師的丈夫。而且，噢，更不會讓瑪格麗特·菲尼笑她是「理髮師的太太」。何況，洛伊絲·邁納的先生是警報保險公司的理賠審核員，這下她鼻子更非翹到天上不可了！

　　在他擔任推銷員那幾年，馬特每天都過得很痛苦（特別是看過電影版的《推銷員之死》後），他常夢想要當自己的老闆。在那時候，當他以需要省錢為由，親自在地下室為我剪頭髮時，心裡一定就在想這件事。他會得意地誇自己剪得多好，比我在天平街的廉價理髮廳剪得好多了。離開羅絲後，他也一併放棄推銷，這點讓我很佩服他。

　　想到可以見他，我就很興奮。關於他的記憶是溫暖的，馬特一直願意接受實際的我。諾爾瑪出生前，所有非關金錢或讓鄰居看得起的爭吵都和我有關……他認為應該讓我自由發展，不該強迫我必須跟其他小孩一樣。而在諾爾瑪出生後，他仍然主張我有權過自己的生活，即使我和其他小孩不同。他一直為我辯護。我迫不及待想看看他臉上的表情。他是可以和我分享這件事的人。溫特沃思街是布朗克斯區比較沒落的地段，街上的店家窗戶多數貼著「招租」的告示，還有些則在這天關門公休。但從公車站走向街區的半路上，有個理髮店的招牌，反射出來自窗戶的旋轉彩柱燈光。

　　店裡空蕩蕩的，只有理髮師獨自坐在靠窗的椅子上讀雜誌。他抬頭看我時，我也認出馬特……矮矮壯壯，臉頰紅潤，老了許多，頭髮幾近全禿，只有兩側有些灰發……但仍看得出是他。他看我來到門口，就把雜誌丟在一旁。

　　「不用等，下一個就是你。」

　　我有些猶豫，但他誤會了我的意思。「通常這個時段不營業，先生。但我跟個常客有約，他沒出現。我正要關門，你運氣不錯，我剛坐下來歇歇腿。這裡的理髮和修面都是布朗克斯區最好的。」

　　我任由他拖進店裡，然後忙著張羅東西，拿出剪刀、梳子與一條乾淨的頸巾。

　　「你看得出來，一切都很衛生，這附近的其他理髮店我就不敢這麼說了。要理髮和修臉？」

　　我放輕鬆坐在椅子上。不可思議的是，我對他記得這麼清楚，他卻認不出我是誰。我必須提醒自己，他已經超過十五年沒見過我，何況我的面貌在最近幾個月變得更多。他為我圍上頸巾後，在鏡子裡端詳我，我看到他稍稍蹙眉，露出依稀認識的表情。

　　「全套服務，」我對著工會訂的價目表點點頭說，「理髮、修臉、洗頭和日曬……」

　　「我要去看個很久不曾見面的人，」我告訴他，「我要呈現最好的一面。」

　　讓他再次為我理髮，有種令人驚恐的感覺。過了一會兒，他在皮帶上來回磨剃刀的唰唰聲竟讓我畏縮起來。我在他輕壓下偏著頭，感覺刀鋒小心翼翼從頸上刮過。我閉上眼睛等待，仿佛再次躺在手術臺上。

　　我的頸部肌肉麻了一下，毫無預警地抽動。刀鋒在我喉結上方劃了一道。

　　「哎！」他叫出聲，「耶穌基督……放輕鬆，你動了一下。哎，真抱歉。」

　　他趕緊去水槽弄了條濕毛巾來。

　　我在鏡子裡看到鮮紅的血液冒出，一道血絲直滲往喉嚨下方。他既激動又過意不去，仍在血絲沾到頸巾前及時攔住。以一個矮胖的人來說，他的手腳算得上十分靈巧，看著他在忙，讓我對自己的隱瞞過意不去。我想告訴他我是誰，等待他伸出雙手緊抱我的肩膀，這樣我們就可以一起暢談過去的日子。但我等著，讓他以止血粉撒在傷口上。

　　他靜靜完成修臉工作後，把日曬燈搬來架在椅子上，再以一條浸過金縷梅酊劑的清涼白色棉墊蓋在我的眼睛上。在那鮮紅的眼瞼下，在那內在的幽暗中，我看到他最後一次帶我離家那晚的情景……

　　查理在另一個房間睡覺，但被母親的尖叫聲吵醒。他早已學會在吵架聲中繼續睡覺，因為這是家裡每天都會發生的事。但今晚那歇斯底里的尖叫，顯示情況特別不對勁。他縮在枕頭上傾聽。

　　「我沒辦法！他一定得離開！我們必須為她著想。我不希望看到她每天在學校被同學嘲笑，然後哭哭啼啼地回來。我們不能因為查理而剝奪她過正常生活的機會。」

　　「你要我怎麼辦？把他趕到街上？」

　　「把他送走，把他送去州立沃倫之家。」

　　「這件事我們明天早上再商量。」

　　「不行，你只會商量，再商量，什麼事也不做。我不要他在家裡再待一天，現在就送走，今晚。」

　　「別傻了，羅絲。現在太晚了……你嚷得這麼大聲，大家都會聽到。」

　　「我才不在乎，他今晚就得走，我再也受不了看到他。」

　　「你真是不可理喻，羅絲。你這是幹嗎？」

　　「我警告你，把他帶走！」

　　「刀子放下。」

　　「我不會讓她的生活被毀掉。」

　　「你瘋啦，把刀子拿開！」

　　「他死掉算了，他永遠沒辦法法過正常人的生活，他最好……」

　　「你瘋啦，看在上帝分上，控制一下自己！」

　　「那你就得把他帶走，現在……就是今晚。」

　　「好啦，今天晚上我帶他去赫爾曼那裡，也許明天再想辦法送他去州立沃倫之家。」

學達書庫(xuoda.com)