獻給阿爾吉儂的花束(54)_丹尼爾·凱斯

五四

　　然後聲音沉寂下來，我在黑暗中能感覺到一陣寒顫在屋裡擴散。接著，我聽到馬特說話，他的聲音沒有她那麼恐慌。「我知道你在他身上承受的一切經歷，我不會責怪你的恐懼。但你必須控制自己，我會帶他去找赫爾曼，這樣你滿意了嗎？」

　　「我要求的只有這樣，你女兒也有權過她的人生。」

　　馬特來到查理的房間，幫兒子穿好衣服，小孩雖然不知道發生什麼事，但他覺得害怕。他們要出門時，她把眼光移開。也許她想說服自己，他已走出她的生活……他再也不存在。查理出門時，看到廚房桌上放著她剁雞用的長切肉刀，隱約覺得她會傷害他。她想把一些東西從他身上拿走，然後送給諾爾瑪。

　　他回頭看她時，她已拿起一片抹布在清洗廚房水槽……

　　剪髮、修臉、日曬處理與其他工作都完成後，我無力地坐在椅子上，感覺輕鬆、光滑而潔淨。馬特把頸巾收走，並奉上第二面鏡子，讓我看看後腦勺的樣子。他為我拿好鏡子，我在前面的鏡子裡看到自己望進後面的鏡子，鏡子在那瞬間傾斜成某個角度，產生有無限通道的深遠幻覺，而我在每個通道中望著自己……望著我自己……望著我自己……望著……

　　但哪一個才是我？我是誰呢？

　　我不想告訴他。讓他知道有什麼好處呢？我應該就這樣離開，不要讓他知道我是誰。然後又想起，我一直想讓他知道，他必須承認我還活著，我還是個人。我要讓他明天為顧客理髮與修臉時，可以向他們誇耀我的事情。這樣會讓一切變得真實。如果他知道我是他兒子，我便是個真正的人。

　　「你已經剪掉我的頭髮，也許你現在能夠認出我了。」

　　我站起來，等待他認出我的跡象。

　　他皺著眉頭說：「這是幹嗎，惡作劇嗎？」

　　我向他保證這不是惡作劇，如果他仔細看過再好好想想，就會認出我是誰。他聳聳肩，轉身把梳子與剪刀放回去。「我沒時間玩這種遊戲，我得打烊了，總共三塊半。」

　　如果他不記得我呢？如果這一切只是個荒謬的幻想呢？他伸出手等著拿錢，可是我沒去拿皮夾。他必須記得我，他必須認出我來。

　　可是他沒有，當然沒有。當我覺得口中有股酸澀味道，掌心跟著冒汗時，我知道自己馬上就會病倒，可是我不想讓這件事在他面前發生。

　　「嘿，你還好吧？」

　　「是的……只要……稍等一下……」我跌坐在一張鉻鐵的椅子上，身體向前彎著喘氣，等著血液重新流回頭部。我的胃裡翻滾。噢，天哪，不要讓我現在昏倒，不要讓我在他面前顯得可笑。

　　「水……拜託……請給我水……」我不是真的想喝水，只是想把他支開。過了這麼多年後，我不想讓他看到我這副模樣。他端著一杯水回來時，我已經覺得好多了。

　　「水在這裡，喝了吧。休息一下，你就沒事的。」我喝水時，他注視著我，我看得出他正在和半遺忘的記憶掙扎。「我真的在哪裡見過你嗎？」

　　「沒有……我好了，我馬上離開。」

　　我要怎麼告訴他呢？我能說什麼呢？嘿，看好，我是查理，你們不要的那個兒子？我沒有怪你，可是我來了，我已經是正常人，比以前更好，你可以測驗看看，問我些問題。我會說二十種仍在流通或已經死亡的語言，我是個數學怪才，正在寫一首能讓大家在我死後很久還記得我的鋼琴協奏曲。

　　我要怎麼告訴他呢？

　　這太荒謬了，我坐在他店裡，等著他拍拍我的頭說「好孩子」。我需要他的認同，就像以前我學會自己系鞋帶和扣上毛衣紐扣時，他臉上露出的滿意光彩。我來這裡就為了希望在他臉上看到那種表情，但我知道他不會有了。

　　「你要我打電話叫醫生嗎？」

　　我不是他兒子，那是另一個查理。智能與知識已經改變我，他會恨我，就像麵包店裡的其他人一樣，因為我的成長讓他顯得渺小，我不要他這麼想。

　　「我沒事了，」我說，「很抱歉給你添麻煩。」我起身試試自己的腳。「一定是吃了不對的東西，現在你可以關門了。」

　　我走向門口時，他用尖銳的聲音叫住我。「喂，等一下！」他用懷疑的眼神注視我，「你想玩什麼把戲？」

　　「我不懂你的意思。」

　　他伸出一隻手，拇指和食指摩挲著。「你欠我三塊半。」

　　我道歉並付錢給他，但我看得出他並不相信我是無心的。我給了他五元，要他留著剩下的零錢，然後頭也不回地匆匆離開理髮店。

學達書庫(xuoda.com)