獻給阿爾吉儂的花束(52)_丹尼爾·凱斯

五二

　　我說我沒想過這問題，她笑了起來，說我有張誠實的臉。她心情不錯地談到自己。她說，她刻意避開格林威治村，因為如果住在那裡，她一定會整天耗在酒吧與咖啡館，根本不會作畫。「窩在這裡比較好，可以遠離那些冒牌貨和半吊子。我在這裡可以做想做的事，不會有人嘲笑。你不會嘲諷人吧？」

　　我聳聳肩，儘量不去注意褲子與手上如沙礫般的灰塵。「我猜想每個人都會嘲諷一些事，你不就在嘲笑那些冒牌貨和半吊子嗎？」

　　過了一會兒，我說我最好回自己的住處去。她把一堆書從窗邊推開，我攀上報紙堆與裝著空啤酒瓶的紙袋。她歎口氣說：「我哪天應該去把這些東西賣掉。」

　　我爬上窗臺，然後登上防火梯，打開我的窗戶，再回來搬我的雜貨，但還來不及說謝謝和再見，她已緊跟在我後面爬上防火梯。「讓我看看你住的地方，我從來沒去過那裡。你搬進來之前，住在裡面那對瘦小的老瓦格納姊妹，甚至連見面都不跟我打招呼。」她跟著我爬進窗戶，然後坐在窗沿。

　　「進來吧，」我把雜貨放在桌上後說，「我沒有啤酒，但可以為你煮杯咖啡。」但她從我旁邊望過去，眼睛睜得大大的，一副難以置信的表情。

　　「天哪！我從來沒看過這麼乾淨的地方。誰想得到一個大男人獨居的地方竟然能保持得這麼有條理！」

　　「我不是一直都這樣，」我有點不好意思地說，「只是因為我剛搬進來，而且搬來時就已經那麼乾淨，我有種強迫性衝動，覺得必須加以維持。現在，只要有什麼東西不在定位上，我就會覺得不舒服。」

　　她從窗臺上下來，開始探索我的住處。「嘿，」她突然說，「你喜歡跳舞嗎？你知道……」她伸出雙臂，哼著某種拉丁節拍，並做了個複雜的舞步。「如果你說你會跳舞，我肯定開心極了！」

　　「只會狐步，而且不是太好。」我說

　　她聳聳肩。「我是個舞迷，但所有我認識而且喜歡的人當中，幾乎沒有一個舞跳得好的。我必須經常打扮得漂漂亮亮，到市區的星塵舞廳去跳舞。多數在那裡混的都有點詭異，但他們就是會跳舞。」

　　她看看四周後歎了口氣。「我可以告訴你，我為什麼不喜歡一個地方這麼要命地整齊。身為藝術家……我在乎的是線條。所有會形成像方框，或者棺材的直線，不論在牆上、地板上或在角落裡，都會讓我神經緊張。唯一能讓我擺脫這些框框的方法，是喝點東西。這樣一來，這些線條就會開始起伏，變成波浪狀，我也會覺得整個世界變得比較美好。如果所有東西都是直線，像這樣井井有條，我一定會生病。哇！如果我住在這裡，我一定得整天醉茫茫的才行。」

　　突然，她轉身面對我。「嘿，你能先借我五塊錢到二十號再還你嗎？我的贍養費支票那天才會寄到，我通常不缺錢，但上星期我有點麻煩。」

　　我還來不及回答，她已經開始尖叫，並走向角落的鋼琴。「我以前常彈鋼琴，我有幾次聽到你在玩鋼琴，當時就想這傢伙真有兩下子。也因為如此，在見到你之前，我就想認識你。天知道我已經多久沒碰過鋼琴了。」我進廚房煮咖啡時，她已經在鋼琴上玩了起來。

　　「隨時歡迎你來練習。」我說著，不知道為什麼突然對自己的地方那麼大方，但她似乎有某種特別之處，讓人無法不對她全然慷慨。「我還沒準備讓大門洞開，但窗戶不會上鎖，如果我不在家，你可以自己從防火梯爬進來。你的咖啡要加奶精和糖嗎？」

　　她沒有回答，我回頭看臥室，但她不在那裡。我正要走向窗戶時，她的聲音從阿爾吉儂的房間傳出。

　　「嘿，這是什麼？」她正在仔細端詳我建造的三度空間塑料迷宮。她研究了一陣子，然後發出另一聲長長的尖叫。「現代雕塑！全部都是方框和直線！」

　　「這是一種特殊的迷宮，」我解釋說，「是為阿爾吉儂建造的複雜學習器材。」

　　她興奮地圍著迷宮繞圈子。「現代藝術博物館的人一定會瘋掉的。」

　　「這不是雕塑。」我繼續強調。我打開阿爾吉儂的籠門與迷宮相連之處，讓它走到迷宮的開端。

　　「我的天哪！」她輕聲說，「具有生命元素的雕塑，查理，這是自從波普藝術以來最偉大的東西。」

　　我想要解釋，但她一直強調這個生命元素會創造雕塑歷史。我一直到在她狂野的眼神中讀到笑意後，才搞清楚她是在嘲弄我。「這是可以自我存續的藝術，」她繼續說，「給藝術愛好者的創造經驗。你應該弄來另一隻老鼠，等它們有了孩子，你就可以隨時留下一隻來複製生命元素。你的藝術作品已經達到不朽境界，所有追求時尚的人都會爭相購買複製品作為話題來源。你準備給它取什麼名字？」

　　「好啦，」我歎口氣，「我投降……」

　　「不，」她樂得哼了一聲，然後敲敲阿爾吉儂一路找到終點站的塑料圓頂。「我投降是已經用濫的老套說詞，就叫它『生命只是一盒迷宮』，你覺得如何？」

　　「你瘋了！」我說。

　　「當然！」她轉過身子，並對我行屈膝禮。「我還在想，你什麼時候才會發現。」

　　這時候，咖啡已經煮開了。

　　咖啡喝到一半時，她驚呼一聲，說她得溜了，因為半小時前跟人約在一個藝廊見面。

　　「你需要些錢。」我說。

　　她伸進我打開一半的皮夾，抽出一張五元鈔票。「下星期支票到的時候還你，」她說，「萬分感謝。」她把鈔票折好收起來，對阿爾吉儂吹了個飛吻。我還來不及說話，她已一溜煙爬出窗戶，登上防火梯，轉眼不見人影。我呆呆站在那裡看著她消失。

　　真是迷人的傢伙，全身充滿活力與生氣。她的聲音、她的眼神……她的一切幾乎都是誘惑。而她就住在窗外，只隔著一道防火梯的距離。

學達書庫(xuoda.com)