獻給阿爾吉儂的花束(51)_丹尼爾·凱斯

五一

　　§6月16日

　　打電話給艾麗斯，但在她接聽前就趕緊掛掉。今天我找到一間帶家具的公寓，月租九十五元，已超出我的預算，但位於四十三街與第十大道附近，只要十分鐘就能到圖書館，繼續我的閱讀和研究。公寓在四樓，有四個房間，裡面還有台租來的鋼琴。房東太太說，再過幾天出租公司就會來把鋼琴搬走，也許在搬走前我就能學會彈奏。

　　阿爾吉儂是個很好的伴侶，用餐時它會來到自己在小折疊桌上的位置。它喜歡椒鹽脆餅，今天我們看電視上的球賽時，它還嘗了一口啤酒。我想它是洋基隊的支持者。我要把多數家具搬出第二間臥室，拿來當作阿爾吉儂的房間。我打算利用在下城可以便宜弄到的塑料廢料，幫阿爾吉儂造個三度空間的迷宮。我想讓它學習一些複雜的迷宮變化，以確定它能維持良好狀況。但我也想看看，能否找到食物以外的學習動機，一定有些其他報酬能誘導它去解決問題。

　　孤獨讓我有機會好好閱讀與思考，既然過往的記憶如今再次湧現，剛好可以讓我重新發現自己的過去，找出我究竟是誰，或做了什麼事。如果情況真的會轉壞，至少我已經做了這件事。

　　§6月19日

　　認識了住在走廊對面的鄰居費伊·利爾曼。我雙手抱滿雜貨回到家時，發現把自己給鎖在房間外面。我記得經由前面的防火梯，能從臥室窗戶直接通到走廊對面那戶公寓。她的收音機開得又吵又刺耳，我起先只輕輕敲門，接著就用力地敲。

　　「進來！門沒關！」我推開門，但立刻停住，因為在畫架前面作畫的，是位苗條的金髮女孩，她身上只穿著粉紅色胸罩和內褲。

　　「對不起！」我倒抽一口氣，又把門關上。我從外面大聲說：「我是住在走廊對面的鄰居，我把自己鎖在外面了，想借用你的防火梯爬進我的房間窗戶。」

　　門接著蕩開來，她叉腰站在我面前，兩手各拿一枝畫筆，依舊只穿著內衣褲。

　　「你沒聽到我說進來嗎？」她揮手叫我進入公寓，並推開一個堆滿垃圾的紙箱。「直接跨過那堆廢物就行了。」

　　我想她一定忘了，或是沒注意到，她沒穿衣服，害我不知眼睛該往哪裡看。我避開視線看著牆壁，望著天花板，或是其他所有地方，就是不敢看她。屋子裡一團亂，有十幾張折疊式小餐桌，每張上面都散放著扭曲的顏料管，大多數已經幹硬，就像皺縮的蛇，但也有些依舊鮮活，還會滲出帶狀色彩。顏料管、筆刷、瓶罐、破布，還有零碎的畫框與畫布，丟得到處都是。屋內混著濃濃的油彩、亞麻籽油與松脂的味道，過了片刻，還會透出些走味啤酒的氣味。三張蓬鬆的椅子與一張肮髒的綠色長沙發上，隨手丟置的衣服堆得很高，地板上到處是鞋子、襪子與內衣褲，似乎她很習慣邊走動邊脫衣服，然後走到哪裡就丟到哪裡。所有東西上面都蓋著厚厚一層灰。

　　「所以，你就是高登先生，」她仔細看著我說，「自從你搬來後，我就拚命想找機會瞄一下你，請坐。」她抱起一張椅子上的衣服，丟在已經堆滿東西的沙發上。「所以你終於決定要拜訪一下鄰居。喝點東西嗎？」

　　「你是個畫家？」我有點無厘頭地問，因為實在找不到話說。想到她隨時都會記起自己沒穿衣服，然後尖叫著沖進臥室，我就坐立難安。我儘量移動目光，東看看西看看，就是不敢看她。

　　「啤酒或麥酒？除了燒菜用的雪莉酒外，此刻再沒有其他東西啦。你不會想喝燒菜用的雪莉酒吧？」

　　「我得走了。」我控制住自己，把目光固定在她下巴左側的美人痣。我說：「我把自己鎖在房間外面，我要跨過聯結我們窗戶的防火梯。」

　　「隨時歡迎，」她說，「那些專利鎖實在討厭。我搬來這裡的第一個星期，就把自己鎖在外面三次，有一回還一絲不掛地在走廊上耗了半個小時。我走出來拿牛奶，門卻在我背後砰地關起來。我把那該死的鎖給撬開，從那時候起，我的門就沒有鎖了。」

　　我大概皺了一下眉頭，因為她笑了起來。「哎，你也看到那該死的鎖有什麼作用了。它會把你鎖在外頭，卻不能提供太大的保護，對吧？雖然每戶都鎖得好好的，但過去一年來，這座該死的建築就被小偷光顧過十五次。可是這裡從來沒有小偷闖進來過，即使門隨時開著，小偷進來要找到值錢的東西，恐怕還得傷透腦筋咧。」

　　當她再次堅持我該和她喝罐啤酒，我接受了。她進廚房拿啤酒時，我再次看看房間四周。我原先沒注意到，我後方的牆已被清空，所有家具都推到房間一側或中央，讓遠程的牆（灰泥被剝下，以露出牆壁的磚塊）變成一道畫廊。牆上直到天花板都掛滿畫，有些則疊放在地板上。有許多自畫像，其中兩幅還是裸體的。我進來時她在畫架上畫的那幅，是她的半身自畫像。畫中的長髮垂落肩膀（她現在的髮型不同，金色髮辮高高盤在頭上，像皇冠一樣），有些鬆散的發束纏繞在乳房間。她把乳房畫得很堅挺，乳頭很不真實地有如紅色棒棒糖。我聽到她帶著啤酒回來的聲音時，身體趕緊從畫架旁轉開，我絆到一些書，假裝很有興味地看著牆上一小幅秋日田野風景畫。

　　看她套上一件破爛的家居袍出來，讓我松了口氣，即使衣服在所有不適當的地方都有破洞，我總算可以正面看著她了。她不算真的很漂亮，但藍色眼睛和小巧玲瓏的短平鼻子，帶給她如貓般的特質，和她堅實、靈敏的動作形成對比。她年約三十五歲，身材苗條勻稱。她把啤酒放在硬木地板上，然後在沙發前的地板上，蜷曲地坐在啤酒旁邊，示意我也同樣坐下。

　　「我覺得地板比椅子舒服，你同意嗎？」她直接拿起罐子啜飲。

學達書庫(xuoda.com)