獻給阿爾吉儂的花束(40)_丹尼爾·凱斯

四〇

　　§6月8日

　　究竟是什麼驅使我走出公寓，在城市的街道四處徘徊？我獨自在街頭晃蕩，但不是優哉遊哉地在夏夜中漫步，而是神經緊繃地要趕去……哪裡？我在小巷裡往別人住家的門內張望，在半掩的窗外窺視，既想找人聊天，卻又害怕遇見人。走過一條又一條街道，經過無數曲徑巷弄，一頭栽進都市的霓虹獸欄裡。尋尋覓覓……但尋找什麼呢？

　　我在中央公園遇見一個女人，她坐在湖邊一張長凳上，雖然天氣很熱，卻仍緊扣著外套。她對我微笑，示意我坐她旁邊。我們望著中央公園南邊的天際線，點著燈的房間宛如蜂巢，與周遭的黑暗相映成趣，我真希望能把這些全部吞噬。

　　我告訴她，沒錯，我是紐約人。不，我從未去過弗吉尼亞州的紐波特紐斯。她是那裡的人，她在那裡和一位船員結婚，她丈夫目前在海上，她已經兩年半沒看過他。

　　她拉扯著一條糾結的手帕，不時拿來拭去額上的汗珠。即使在湖面反射的幽暗光線中，我仍能看出她塗著很濃的妝，但黑色直發散落在肩上，還是讓她看起來有些迷人，只不過她的臉有點浮腫，好像剛睡醒一樣。她想談她自己，而我願意聆聽。

　　她父親給了她良好的家庭、教育，以及一位富裕造船商能帶給唯一女兒的一切，但不包括寬恕。他從未原諒她和船員私奔。

　　她說話時拉著我的手，並把頭倚在我肩上。她輕聲說：「加里和我結婚那晚，我還是個驚恐的處女。而他則像瘋了一樣，先是甩我耳光、揍我，然後沒有一點愛撫，就粗暴地上了我。那是我們最後一次在一起，我再也不讓他碰我。」

　　她大概可以從我顫抖的手中感受到我的驚慌。這件事對我來說實在太過粗暴又太過親昵。她感覺到我的顫動後，手握得更緊，仿佛必須先說完故事才能放開。她很堅持，我只好靜靜坐著，就像一個人喂鳥時，坐在鳥兒前面，靜靜讓它從掌中啄食一樣。

　　「不是我不愛男人，」她大膽向我坦白，「我有過其他男人，我不要他，但有過許多其他男人。多數男人對女人都很體貼溫柔，他們做愛時會慢慢來，會先愛撫和親吻。」她意有所指地看著我，並以張開的手掌在我的掌心來回摩挲。

　　這是我聽過、讀過也夢想過的事。我不知道她的名字，她也沒問我的名字。她只想要我帶她去某個地方，讓我們獨處。我懷疑艾麗斯對這種事會怎麼想。

　　我笨拙地撫摸她，我的吻更是彆扭，所以她抬頭看我。「怎麼回事？」她輕聲說：「你在想什麼？」

　　「想你。」

　　「你有什麼我們能去的地方嗎？」

　　我謹慎地踏出每一步，但會在何處掉進突如其來的焦慮中呢？這時某種東西阻止我繼續試探前進的立足點。

　　「如果你沒有住的地方，五十三街的公寓旅社不會太貴，而且只要你先付錢，他們就不會拿行李問題來煩你。」

　　「我有個房間……」

　　她帶著全新的敬意看我。「嗯，那很好。」

　　還是沒有動靜。這本身就有點奇怪，在被恐慌的症狀壓垮之前，我還可以前進多遠呢？當我們單獨在房間裡時？當她脫衣服時？或是當我們躺在一起時呢？

　　突然間，瞭解自己能否像其他男人一樣要求一個女人和我分享生活，變成很重要的事。光有智能與知識是不夠的，我也需要擁有這個。現在我有種強烈的放鬆與解放感，覺得這是可能的。我在親吻她時感受到的那股興奮，已明顯傳達這種感覺，我確定和她在一起會很正常。她和艾麗斯不一樣，她是那種原本就存在的女人。

　　然後，她的聲音變得不是很肯定。「在我們離開前……還有件事……」她站了起來，向燈光照射下的我走近一步。她掀開外套，我看到她的身材和我們並肩坐在黑暗中時的樣子很不一樣。「才五個月而已，」她說，「沒什麼關係，你不會介意吧？」

　　她張開外套站在那裡的模樣，和走出浴缸、張開浴袍讓查理看她裸體的中年女士影像已經重疊起來。我呆呆地站著，像是褻瀆者在等待閃電敲擊。我把頭轉開，這是我沒料到的事，但在炎熱的夏夜中還緊緊裹著外套，早該讓我警惕一定有什麼不對勁。

　　「不是我先生的，」她向我保證，「我沒對你說謊，我已經好幾年沒見過他。是我八個月前認識的一個推銷員的，我後來跟他同居。我不打算再跟他見面，但我要留下小孩。我們只要小心點，動作別太激烈就行了。除此之外，你沒什麼好擔心的。」

　　她看到我的憤怒時，聲音跟著減弱。「這真是肮髒！」我高聲叫著：「你應該感到羞恥！」她轉開身體，迅速穿好外套，以保護體內的孩子。

　　她做出這樣的保護姿態時，我也看到第二個重疊影像：我的母親，她那時已經懷著我妹妹，她逐漸不再擁抱我，愈來愈少用聲音與身體接觸來溫暖我，也很少再去對抗說我不正常的人。

　　我想我大概伸手抓了她的肩膀，我不是很確定，然後她開始尖叫，把我激烈地嚇回現實中，也警覺到危險的存在。我告訴她，我無意傷害她，我從來不會傷害任何人。「拜託，不要尖叫！」但她繼續叫，我聽到幽暗的道路上傳來跑步聲。這是外人很難瞭解的情況。我沖進黑暗中，曲折地穿越一條又一條道路，急忙尋找離開公園的出口。我不清楚公園的地形，突然間我撞上某個東西，把我往後推倒。那是一道金屬絲網做的圍籬，一條死路。然後我看到秋千與滑梯，於是我知道這是夜間上鎖的兒童遊樂場。我沿著圍籬小跑步繼續往前，又踢到糾結的樹根而跌倒。在遊樂場附近的湖彎處，我往回跑找到另一條路，走向一條人行步橋，繞了一圈後從底下穿過，但沒有出口。

　　「小姐，怎麼啦？發生什麼事了？」

　　「遇到瘋子嗎？」

　　「你沒事吧？」

　　「他往哪個方向走？」

　　我繞回原來離開的地方。我溜到一道巨大的露岩與樹莓叢後方，整個人癱在地上。

　　「去叫警察，每次需要警察的時候，就一定看不到他們的影子。」

　　「發生什麼事了？」

　　「有個壞蛋想強暴她。」

　　「嘿，那裡有人在追他，他在那裡！」

　　「快來！在那雜種跑出公園之前逮住他！」

　　「小心點，他有刀和一把槍……」

　　顯然那些叫嚷聲已經把許多夜行者引出來，因為「他在那裡！」的叫聲在我身後迴響，我從藏身的岩石後面，可以看到一位孤單的跑步者從明亮的路徑被追進黑暗中。幾秒後，又有另一個人從岩石前面經過，很快也隱沒在陰影中。我想像自己被這群熱心的暴民追逐、逮到，並痛打一番。我活該被打，我幾乎也真的想要如此。

　　我站起來，撥掉衣服上的樹葉與泥土，然後慢慢朝我來的方向走。我每一秒都期待有人從後面抓住我，把我在地上拖進黑暗中，但我很快就看到五十九街與第五大道的明亮燈光，我也走出公園。

　　如今在我安全的房間裡想起這件事，我仍為那些刺痛而顫抖。想起母親生下妹妹之前的模樣令我害怕，但更恐怖的是那種想讓他們抓住我，再把我痛打一頓的感覺。我為什麼希望受到懲罰呢？來自過去的陰影抓住我的腳，並把我拖倒。我張口想要尖叫，卻發不出聲音。我的雙手在發抖，覺得很冷，耳中有遙遠的嗡嗡嘶聲。

學達書庫(xuoda.com)