獻給阿爾吉儂的花束(39)_丹尼爾·凱斯

三九

　　我無法再聽下去。「你期待我能怎麼樣？你以為我還會像只溫馴的小狗，搖著尾巴去舔踢我的腿嗎？這一切事情當然會改變我的想法和作風，我不需要再去接受人們一直塞給我的那些狗屎。」

　　「大家對你並不壞。」

　　「你又知道什麼？他們當中最好的一個，也不外是自鳴得意地擺派頭，利用我去襯托他們在平庸之中的優越與安全感。在白癡身邊，每個人都會覺得自己很聰明。」

　　我說完後，知道她會加以曲解。

　　「我猜想，你也把我歸在那個類別。」

　　「別說氣話，你很清楚我一直都……」

　　「當然，從某方面來看，你說得也沒錯，我在你身邊就顯得相當弱智。現在每次跟你見面後，我回到家裡常常沮喪地覺得自己凡事都又鈍又慢。我回顧自己說過的話，再想起一些我應該提到的機靈趣事，就很想踢自己一腳，很生氣為什麼沒有在你面前說出來。」

　　「這是每個人都有的經驗。」

　　「我發覺自己很想讓你留下深刻印象，這是我以前絕不會想做的事，但跟你在一起已經傷害我的自信心，我現在會質疑我的動機，對自己做的所有事都感到懷疑。」

　　我試著要讓她擺脫這個主題，但她總是一再繞回來。最後我說：「好吧，我不是來跟你吵架的，你願意讓我陪你回家嗎？我需要找人談談。」

　　「我也是。但是這些日子以來，我根本沒辦法跟你談。我能做的只是邊聽邊點頭，假裝瞭解你在說的那些文化變體、新布爾函數與後現代符號邏輯。我覺得自已愈來愈笨，你離開我的公寓後，我必須看著鏡子對自己大喊：『不！你沒有一天天變笨！是查理爆炸式的快速進步，讓你看起來像在倒退！』查理，我就像這樣告訴自己，但每次我們見面，你告訴我一些新東西，然後很不耐煩地看著我的時候，我知道你是在嘲笑我。

　　「而且，當你解釋給我聽，我卻記不住時，你就以為那是因為我沒有興趣，不想費心去瞭解。但你不知道你離開後，我是怎麼折磨自己。你不知道我曾經掙扎著去讀那些書，又在比克曼聽了多少課，但只要我談起某些事，我可以看到你很不耐煩，仿佛那些事都很幼稚。我希望你的智慧愈來愈高，願意協助你、和你分享……可是你現在卻把我關在外面。」

　　我仔細聽她敘述時，心裡開始恍然大悟。我一直太過專注在自己以及我經歷的變化，卻從未想到她經歷的轉變。

　　我們離開學校時，她靜靜地哭著，我發現自己竟然無言以對。搭公交車回家的路上，我在心裡告訴自己，情勢已經整個顛倒過來。她對我感到害怕。橫在我們之間的冰塊已經融解，我心靈中的潮流迅速把我帶到大海，我們之間的鴻溝也愈拉愈大。

　　她拒絕和我在一起，不想再折磨自己是對的。我們不再有共通處，連單純的對話也變得緊繃。如今，我們之間只有尷尬的沉默，以及黑暗房間內未獲滿足的渴望。

　　「你很嚴肅。」她打破自己的情緒，抬頭對我說。

　　「在想我們的事。」

　　「你不必太當真，我不想惹你難過，你正在經歷重大考驗。」她試著擠出微笑。

　　「但你確實讓我難過，只是我不知道該怎麼辦。」

　　從公車站走到她公寓的路上，她說：「我不打算陪你出席心理學會議。今天上午我已經打電話通知尼姆教授，你在那裡會有很多事情要忙。你會見到許多有趣的人，興奮地成為矚目焦點好一陣子，我不想在那裡礙事……」

　　「艾麗斯……」

　　「……現在不管你怎麼說，我都知道自己會有什麼樣的感受，所以，如果你不介意的話，我要去修補破碎的自我……謝謝。」

　　「可是你未免有點小題大作，我確信你只會……」

　　「你知道？你確定？」她在公寓大樓的階梯上轉身瞪我。「噢，你真是變得讓人受不了。你哪會知道我的感受？你未免太隨意看待別人的心思，你不可能瞭解我是怎麼想、我在想什麼，或是為什麼有這樣的感受。」

　　她開始往內走，然後又回頭看我，她以顫抖的聲音說：「你回來的時候，我還是會在這裡。我只是覺得難過，如此而已，我希望我們分開一段距離時，兩人都有機會好好想想。」

　　這是好幾個星期來，她第一次沒有邀我進去。我瞪著緊閉的大門，內心的怒氣直往上冒。我很想大鬧一場，用力敲門，或是破門而入。我要用我的怒火銷蝕整棟建築。

　　當我慢慢走開時，感覺內心像是有道文火在悶燒，然後慢慢冷卻，最後如釋重負。我在街上快步疾走，感受夏夜的徐徐涼風拂過臉頰。

　　我體會到自己對艾麗斯的感情，已在我的學習浪潮沖刷下逐漸倒退，從最初的崇拜消退成愛情、喜歡、感激以致某種責任感。我對她的混淆感情抑制了我的發展，也因為害怕被迫自己摸索，不想獨自漂流而緊緊地抓牢她。

　　但伴隨自由而來的，是種憂傷的感覺。我想和她戀愛，想克服我對感情與性愛的恐懼，想要結婚、生小孩，並安定下來。

　　如今，這已經不可能了。艾麗斯和我智商一百八十五時的距離，竟和我智商七十的時候一樣遙遠。而且，這回我們兩人都瞭解這道鴻溝的存在。

學達書庫(xuoda.com)