獻給阿爾吉儂的花束(41)_丹尼爾·凱斯

四一

　　▼進步報告-13

　　§6月10日

　　我們坐在一架同溫層噴射機裡，即將起飛往芝加哥。這份進步報告必須歸功於伯特的高明點子，他讓我對著晶體管錄音機口述，再由芝加哥一位速記公務員打字出來。尼姆喜歡這個主意，事實上，他還要我繼續使用錄音機直到最後一分鐘。他覺得如果他們在會議最後播放最新的錄音帶，會讓報告增色不少。

　　所以，我現在坐在飛往芝加哥的噴射機上，一個人在私密的空間中努力習慣自言自語，同時設法適應自己的聲音。我猜打字員應該會消掉所有的「嗯」、「啊」、「這個」、「那個」，讓打出來的東西看起來比較自然些（想到會有數百人讀我正在說的話，我就情不自禁開始覺得全身麻痹）。

　　我的心思一片空白。在這個節骨眼，我的感覺可能比任何東西都重要。

　　在天上飛的念頭讓我害怕。

　　根據我所能想到的，我在接受手術前，從未真正瞭解飛機是什麼。我從未把電視與電影中的飛機特寫頭，和我看到從頭上飛過的東西聯想起來。現在我們正要起飛，我滿腦子想的都是萬一飛機摔下來怎麼辦。我渾身發冷，我不想死。關於上帝的一些討論，這時也浮上心頭。

　　最近幾星期，我常想到死亡問題，但沒有真正想到上帝。我母親偶爾會帶我去教堂，可是我不記得這曾讓我聯想到上帝。她很常提到上帝，而我晚上必須對他祈禱，可是不曾想過太多關於上帝的事。我只記得把他當作一位留著鬍子、坐在寶座上的遠方叔叔（就像百貨公司裡坐在大椅子上的耶誕老人，他會抱你坐在他的大腿上，問你乖不乖，還有你想要他送你什麼？），她害怕上帝，但還是求他施恩。我父親則從來不提上帝的事，似乎上帝是羅絲這邊的親戚，他可不想和他有什麼瓜葛。

　　＊

　　「我們即將起飛，先生，我可以幫你系好安全帶嗎？」

　　「我必須系嗎？我不喜歡被綁住。」

　　「必須系到飛上天空為止。」

　　「除非必要，我寧可不系。我很怕被綁住，可能會讓我覺得噁心。」

　　「這是規定，先生，我來幫你。」

　　「不！我自己來。」

　　「不對……應該是把那個東西穿過這裡。」

　　「等一下，嗯……好了。」

　　＊

　　太可笑了，根本沒什麼好怕的。座位安全帶不是很緊，不會痛。為什麼系上該死的安全帶有這麼可怕呢？安全帶、起飛時的震動、焦慮和實際狀況比起來，實在不成比例……所以一定是其他東西……是什麼呢？……飛進並穿過陰暗的雲層……請系上安全帶……綁好……身體前傾……汗濕的皮帶味道……震動與耳邊的轟隆聲。

　　從窗戶看出去，我看到查理，在雲層中。他的年齡很難判斷，大約五歲，諾爾瑪尚未……

　　「你們兩個準備好了嗎？」他父親走到門廊上，他的身軀厚重，特別表現在臉上與頸部的松垂肥肉，表情也有些疲憊。「我說，你們到底好了沒？」

　　「再一分鐘，」羅絲說，「我去戴頂帽子，你看看他的襯衫有沒有扣好，還有鞋帶。」

　　「來吧，讓我們一勞永逸地解決這件事。」

　　「哪裡？」查理問：「查理……去……哪裡？」

　　他父親皺著眉頭看他，馬特·高登從來不知該如何回應兒子的問題。

　　羅絲出現在臥房門口，調整著帽子上的半面紗。她是個宛若小鳥的女人，她的雙臂向上伸到頭上，手肘向外，看來就像翅膀。

　　「我們要去看醫生，他會幫你變聰明。」

　　面紗讓她看起來像是透過鐵絲網看著他。他一向害怕這樣盛裝外出，因為知道他必須去見其他人，而媽媽會變得心煩而且生氣。

　　他想要跑開，但沒有地方可去。

　　「你為什麼非得這樣對他說呢？」馬特問。

　　「因為事實就是如此，瓜裡諾醫生會幫助他。」

　　馬特在地板上走來走去，就像一個人早已放棄希望，但仍願嘗試最後一次用理性解決這件事。「你怎麼知道？你對這個人瞭解多少？如果還有辦法可想，其他醫生早就告訴我們了。」

　　「別說這種話！」她尖叫道：「不要告訴我他們已經無法可想。」她拉著查理，把他的頭緊抱在胸前。「他會變正常，不論我們必須怎麼做，不管得付出什麼代價。」

　　「那不是錢可以解決的事。」

學達書庫(xuoda.com)