為什麼讀經典(43)_卡爾維諾

四三

　　可是「宮廷小說」的元素並不止於此。小說將意大利轉變為擁護波旁復辟的國家，除此之外，還有文藝復興的歷史情節，司湯達在書店中搜出歷史傳奇，並根據其中一則寫成了他自己的《意大利編年史》。這一則傳奇處理的是亞歷山大·法爾內塞的生平。他受到一位姑媽的寵愛與保護，這位姑媽是位高雅、工於心計的貴婦，亞歷山大享有輝煌的牧師職業生涯，儘管年輕時曾經有過放蕩不羈的冒險（他也曾經殺過一名對手，因而被囚禁在聖天使堡），後來變成教皇保羅三世。這則發生於十五、十六世紀羅馬的暴力故事，與生活在充斥著虛偽與良心不安的社會裡的法布利斯有什麼關聯？一點也沒有，不過司湯達計劃的小說就是那樣開始，將法爾內塞的生平轉移到當代，展示意大利持續的活力與自發的激情，他始終信任這些特質（儘管他也可以在意大利人身上辨識出較不明顯的成分：例如他們缺乏自信，他們的憂慮、謹慎）。

　　不管靈感的原始來源為何，小說的開端包含了獨特的活力，所以它可以輕易獨自持續下去，對文藝復興的編年史置之不理。不過司湯達卻經常回到文藝復興，並且再度求助於法爾內塞，以當做他的垘本。遵循這個來源所獲得的最格格不入的結果是，當法布利斯一脫去他的拿破崙軍服，便進入神學院宣誓。在小說接下來的情節中，我們必須想像他做高級神職人員的打扮，無論對於他還是我們來說，這都是相當不舒服的概念，因為我們必須費勁來協調這兩個形象，而他的教士身份只影響了他的外在行為，絲毫沒有影響到他的精神。

　　早先幾年，另外一位司湯達主角，同樣渴望拿破崙式榮耀的年輕人，決定穿上教士長袍，因為復辟王朝阻擋了所有人的軍事生涯，除了貴族子弟以外。可是在《紅與黑》中，于連的另一項職業是小說的中心主題，和法布利斯比起來，這個狀況給於連帶來更嚴重也更戲劇化的後果。法布利斯不是于連，因為他缺乏心理的複雜度，不過他也不是註定要當教皇的法爾內塞，法爾內塞是一則故事的象徵主角，這則故事既可以被詮釋為駭人聽聞的反教會明證，也可以被詮釋為關於罪人獲得救贖的教化傳說。這樣說來，法布利斯是誰呢？撇開他所穿的服裝以及他所捲入的事件不談，法布利斯是個想要解讀自身命運符號的人，引導他的是他真正的老師所教給他的知識，也就是修士兼占星學家布拉涅斯。他自問關於未來與過去的事情（滑鐵盧是否是他的戰場？），不過他的整個現實是位於現在。

　　就像法布利斯，整部《帕爾馬修道院》克服了它綜合本質的矛盾，這要歸功於持續的運動。當法布利斯最後入獄時，一部新的小說在原來的小說之中開始了：這本小說是關於監獄、塔樓以及他對克萊莉亞的愛，這與書中的其他部分截然不同，甚至更難以定義。

　　沒有比囚犯的狀況更痛苦的生存條件了，不過司湯達對痛苦的態度是如此叛逆，以至於即使當他必須呈現人物在塔樓囚房隔絕的狀態時（這是在神秘且悲慘的逮捕行動之後），他所傳遞的心理態度總是外向的，而且充滿希望：「什麼！我這麼害怕監獄的人，居然被關在監獄裡，而且我不記得自己曾經感到過悲傷！」我不記得自己曾經感到過悲傷！從來沒有以如此漫不經心及活力充沛的態度所表達出的浪漫的自憐辯駁。

　　這座法爾內塞的塔樓從來不存在於帕爾馬，也不存在于莫德納，不過它卻具有精確的外形：事實上，它由兩座塔樓構成，較細的塔樓蓋在較厚的塔樓之上（此外，在突出的角樓上蓋了一棟房子，上方是一間大型鳥舍，年輕女子克萊莉亞便出現在這裡）。這是小說中的神奇空間之一（在某些方面，它讓我們想起阿裡奧斯托作品中那座以假亂真的魔堡，在其他方面則讓我們想到塔索），這顯然是個象徵：如同所有真正的象徵，我們從不能判定它究竟象徵什麼。顯然是內心的隔絕；不過或許更是象徵開放的態度與愛的交流；法布利斯使用高度複雜的奇異無線電報系統，設法從囚房與克萊莉亞及他那位永遠足智多謀的姑媽吉娜通信，這時的他顯得前所未有地爽朗及健談。

　　塔樓是法布利斯初次浪漫愛情開花的地方，也就是他對遙不可及的克萊莉亞的熱戀，那是獄卒的女兒，不過塔樓也是桑塞維利納之愛的鍍金牢籠，從一開始，法布利斯便是這份愛的囚犯。這座塔樓的起源（第十八章）回溯到一位被關在其中的年輕法爾內塞的故事，他之所以被關在那裡，是因為他愛上了繼母：這是司湯達小說背後的神經核心，「高攀婚姻」，或者說是對於較年長或社會地位較高的婦女之愛慕（于連與雷納爾夫人，呂西安與夏斯特萊夫人，法布利斯與吉娜·桑塞維利納）。

　　塔樓也意謂高度，代表遠眺的能力：法布利斯從塔樓上可以俯瞰不可思議的景觀，包含從尼斯到特雷維索的整個阿爾卑斯山區，以及從蒙維索到菲拉拉的整個波河流域。不過這不是全部；他也可以看到自己的一生，以及其他人的生命，還有構成人類命運的複雜關係網絡。

　　從塔樓上可以眺望整個意大利北部，從這本寫於1839年的小說高處，也可以看到意大利歷史的未來：厄內斯特四世親王是個心胸狹小的專制暴君，不過他也是位可以預見意大利復興運動未來發展的卡洛阿爾貝托，他內心一直希望可以成為意大利的立憲君主。

學達書庫(xuoda.com)