為什麼讀經典(31)_卡爾維諾

三一

　　▼《魯濱孫漂流記》：商業品德的日誌

　　約克水手魯濱孫的生活和奇異而令人吃驚的冒險：他是一次海難的唯一倖存者，漂泊到岸上，在美洲海岸奧裡諾科大河口附近一個荒島獨自生活二十八年。連帶記述他最後如何同樣奇異地被海盜救走。由他本人撰寫。

　　以上是《魯濱孫漂流記》初版首頁的文字①。該書於1719年在倫敦出版，出版者是位於佩特諾斯特街「船形標誌」②的通俗圖書出版社：W.泰勒出版社。沒有署名，因為它被假設是一名海難水手的真實回憶錄。

　　﹛①這整段文字實際上就是《魯濱孫漂流記》初版書名和著作人全稱。——譯注﹜
　　﹛②當時倫敦商業街道沒有門牌號，商店便在門上掛標誌或圖案作記號。——譯注﹜

　　這是海難和海盜故事盛行的年代。海難者流落荒島的主題，早已因一個真實故事而引起公眾注意。那是十年前，一位叫做伍德斯·羅傑斯的船長在胡安·費爾南德斯群島發現一名男子，該男子是蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾基克，他在荒島上獨自生活了四年。這個故事啟發了一位寫宣傳小冊子的作家，他正窮困潦倒，缺錢用，於是便假借一個無名水手寫回憶錄，講述一個類似的故事。

　　這位儘管已近六十歲、卻搖身變成小說家的作家，就是丹尼爾·笛福（1660—1731），他常成為政治專欄的談論對象，尤其以曾被戴頸手枷示眾而聞名①。他還是無數以各種體裁寫成的著作的作者，有時署真名，更多是匿名。（他的著作的最完整書目，列出近四百種，除小說外，尚有宗教和政論小冊子、諷刺短詩、關於神秘事物的書籍和關於歷史、地理及經濟的著作。）

　　﹛①笛福曾因其政論而坐牢半年，枷示三次。——譯注﹜

　　也就是說，這位現代小說的先驅，遠遠不算是從有教養的高雅文學領域脫穎而出的（當時英國高雅文學的頂級模範是古典主義者蒲柏），而是從商業圖書產品的雜草叢中飛上枝頭。這些商業圖書瞄準大眾讀者，包括女傭、窮街陋巷的商家、小旅館老闆、侍者、水手和士兵。雖然這種文學本意是要迎合大眾口味，但是它總要小心地灌輸一定的道德教訓（並非總是以偽善的方式），而笛福對這種要求也絕非置之不理。然而，並非《魯濱孫漂流記》一書中時不時出現教導式佈道，使它成為一本具有堅固道德基礎的小說：這些東西畢竟有點兒通用和敷衍。相反，它是以形象的方式，自然而直接地表達某種道德性和生活理念，表達人與他手中掌握的事物和可能性的特殊關係。

　　我們也不能說，因為作者寫這本書的「實際」動機是錢，就削弱了它的地位：它被認為是一部頌揚商業和工業品德的聖經，一部讚美自食其力的史詩。這種冒險、務實精神和道德懺悔的混合——它實際上也成為大西洋兩岸盎格魯—撒克遜資本主義的要素——與笛福本人的生活並沒有矛盾，因為他本人就包含佈道家和冒險家的雙重角色。笛福先是經商，旋即成為信譽良好的針織品批發商和制磚商，然後破產；他成為擁護「奧蘭治王室的威廉」①的輝格党的支持者和顧問、替「不順從國教者」寫宣傳小冊子、入獄、獲托利党溫和派大臣羅伯特·哈利相救（他是哈利的代言人和秘密情報員），然後成為《評論報》的創辦人和唯一編輯，並因此被譽為「現代新聞寫作的發明者」。哈利失勢後，他先是更接近輝格黨，繼而支持托利黨，直到發生使他搖身變成小說家的個人財政危機。

　　﹛①指英國國王威廉三世。——譯注﹜

　　笛福在以前的寫作中，已常常顯露出他具備講故事才能的明顯證據，尤其是當他描寫當代政治人物或歷史事件時，他總能點綴富有想像力的細節；或當他講述名人傳記時，他總會採用杜撰的材料。

　　有了這些經驗積累，笛福著手寫小說。由於這部小說運用自傳體寫法，因此它不僅描寫海難和荒島的歷險，而且實際上從敘述者的人生開端講起，並持續至他的晚年。在這點上，笛福可以說是在討好一種虛偽的道德主義，必須指出，這是一種過於狹窄和膚淺因而不值得認真對待的教諭：遵從父命、中產階級生活的優越感、中規中矩的小資產階級生活遠勝於任何暴富的誘惑。魯濱孫就是因為不聽從這類教導而招來災難的。

學達書庫(xuoda.com)