為什麼讀經典(30)_卡爾維諾

三〇

　　用文學的術語來說，西拉諾是一位「巴洛克」作家（他的信中包含了技巧高超的段落，例如《柏樹的描繪》，人們可以感覺到，在這裡風格與被描述的物體仿佛合而為一）。不過他到底是一位徹徹底底的作家，與其說他想要闡述一項理論或維護一個論點，不如說他想要啟動由創造物所構成的旋轉木馬，這些創造物之於想像力及語言，就相當於開始運轉的新科學與新哲學所啟動的事物之於思想。在《月球之旅》中，重要的並不是他的觀念要連貫，而是他在控制腦海裡的智性刺激時的樂趣與自由。這是「哲學寓言」的開端：故事中的論點並不需要去證明，而是被拿來討論、擱置、彼此嘲弄，這一切都是為了熟悉這些觀念的樂趣，他們在嚴肅對待之餘，還可以加以把玩。

　　我們可以說西拉諾月球之旅的某些段落提早出現了《格列佛遊記》中的場景：在月球上就像在大人國中一般，訪客發現自己被體型比他大的人所圍繞，這些人把他當成寵物來展示。同樣地，災難性的冒險情節，以及與一些具有矛盾智慧的人物之相遇，也是伏爾泰的老實人曲折遭遇的先驅。不過西拉諾身為作家的聲名出現得較晚：他的這部作品是在他死後出版的，而且受到擔心他聲名的友人無情的審查，在二十世紀才得以完整出版。西拉諾被重新發現是在浪漫主義時期：第一個重新發現他的作家是戈蒂埃，接著特別是諾迪埃，他根據一兩則逸事為詩人塑造了滑稽、決鬥的形象，才華洋溢的劇作家羅斯丹則將這個形象轉化為受歡迎的詩劇主角。

　　不過，西拉諾事實上既非貴族，亦非法國加斯科涅地方人氏，而是巴黎的中產階級。（他自己在名字上添加貝傑拉克，這個名字取自他的律師父親所擁有的農場名稱。）他或許真的有個著名的鼻子，尤其是我們在這本書中發現「對於大鼻子的稱頌」，這樣的稱頌雖然屬於巴洛克文學中非常廣泛流傳的類型，卻不可能是由一個有著小鼻子或獅子鼻的人所寫出來的。（月球上的居民想要知道時間時，會使用天然的日晷，也就是他們的鼻子，他們的鼻子會將影子投射在牙齒上，如此便具有日晷的功能。）

　　不過他們炫耀的不只是鼻子：月球上的貴族光著身子四處走，仿佛這樣還不夠，他們還在腰間懸掛陽具造型的銅飾：「『我覺得這個習俗真是奇特，』我對年輕的導遊說，『因為在我們的世界中，貴族的標誌是佩劍。』不過他對此並不感到驚異，只是簡單地大聲說：『我的小人兒，貴世界的大人物真是偏激，居然想要展示象徵劊子手的武器，這項武器只是設計用來消滅我們，簡單說，是所有生命不共戴天的仇敵，而他們卻想將那個器官藏起來，若是沒有那個器官，我們全都不會活著，那是所有生命的普羅米修斯，不懈地治療自然的所有弱點！你們的國土真是不幸，繁殖的象徵居然是羞恥的來源，而毀滅的象徵卻受到尊敬！你們還把那個部位稱為「恥骨」，仿佛還有什麼比賦予生命來得更光榮，比奪走生命來得更無恥似的！』」

　　這段摘錄證明羅斯丹筆下這位愛爭論的劍客事實上是位「做愛、不要做戰」的專家，儘管他所推崇的繁殖熱情，在我們這個節育的時代只能被視為落伍。

　　1982年

學達書庫(xuoda.com)