為什麼讀經典(29)_卡爾維諾

二九

　　▼西拉諾在月球

　　正當伽利略與天主教會發生衝突之際，他的一位巴黎追隨者提出一個太陽中心說體系耐人尋味的版本：對他來說，宇宙就像是洋蔥，「受到周遭數以百計的外皮的保護，保存了珍貴的芽，數以百萬計的其他洋蔥從這個芽中汲取自己的菁華……這顆洋蔥內部的胚芽是這個小世界的小太陽，為整體植物提供滋養」。

　　帶著那些數以百萬計的洋蔥，我們從太陽系轉到布魯諾所提出的宇宙無限體系：事實上，所有的天體，「可見或不可見，懸垂在藍色蒼穹中，只不過是不同恒星自我淨化時所產生的渣滓。因為這些大火球若不是受到某種物質的滋養的話，怎麼能夠存在呢？」這項「渣滓生成」理論與今日的專家所提出的解釋並無太大不同，包括行星是從原始的星雲形成的，以及星團擴張與收縮的方式：「每天，太陽都會將供應它火焰的剩餘物質釋放、排出。可是當它消耗所有的構成物質時，它又會往各個方向擴張，以尋求其他的養料，它會擴散到它在過去所建立的所有世界，特別是那些最靠近它的世界。接著那顆大火球會將所有的星球熔在一起，然後像從前那般，將它們重新發送到各處，當它逐漸排除所有的缺陷之後，它又會成為其他星球的太陽，它從自身球體將這些星球噴出，讓它們得以成形。」

　　至於地球的運動則是由太陽光所引起的，「這些呈圓周運動的光線照射到地球，使得地球旋轉，就像我們用手轉動陀螺一樣」；或者地球的運轉是由地球自身的蒸汽所引起的，這些蒸汽首先受到太陽加熱，「接著受到極地寒冷的襲擊，又落回地球，只能斜斜地落在地球上，因此讓它得以旋轉。」

　　提出這些理論的那位充滿想像力的宇宙學家是西拉諾（Savinien de Cyrano，1619—1655），不過我們較為熟知他的另一個名字Cyrano de Bergerac，我們此處所引述的作品是他的《月球之旅》（《另一個世界，或稱月亮的狀態與影響》）。

　　西拉諾是科幻小說的先驅，他的想像來自於他所處時代的科學知識，以及文藝復興時期的魔法傳統。他所提出的預言式概念，只有三個世紀後的我們才得以欣賞到：太空人的動作不受地心引力的牽制（太空人可以抵達太空，首先要歸功於露水罐，這些露水罐被太陽向上吸）、多級式火箭、「聲音之書」（將這個機械裝置轉緊，一根針放在指定的章節上，接著我們便可以聽到從類似嘴巴的東西所發出的聲音）。

　　不過他的詩意想像源自真正的宇宙感知，這使得他複製盧克萊修原子論哲學的情緒性斷言。他稱頌所有事物的統一性，不管有生命或無生命，甚至恩培多克勒的四元素也只變成單一元素，其中的原子有時較為稀薄，有時較為濃密。「我們會驚訝地發現，這個純粹隨意混合而成的物質，僅由機率支配，居然可以製造出人類。畢竟要製造一個人，必須有許多必要的組成成分，不過我們不會意識到一件事，也就是有無數次，這同樣的物質就要製造出人類的時候，卻停了下來，然後形成了石子、鉛、珊瑚、花或是慧星，這全都是因為要設計出一個人類，需要更少或更多的元素。」這些基本元素的組合系統決定了生物的多樣性，也將伊壁鳩魯科學與DNA遺傳學連結在一起。

　　登陸月球的不同方式讓我們充分見識到西拉諾的創意：《聖經·舊約》中的大家長以諾在他的腋窩下方綁了兩個花瓶，裡面彌漫著祭品的煙，因為這些煙必須上升至天堂；先知以利亞也進行了同樣的旅行，他坐進一艘小鐵船中，然後將一顆磁球扔到空中；至於西拉諾自己，他則是將公牛骨髓做成的油膏，塗在他前幾次試飛時所造成的瘀傷上，如此一來，他覺得自己朝地球的衛星上升，因為月亮通常會吸吮動物的骨髓。

　　月亮包含的事物還包括所謂的人間（不過應該是月上）樂園，而西拉諾就降落在生命樹上，他的臉被樹上著名的蘋果給砸到。至於蛇的話，原罪之後，上帝將它關在人體內，以腸子的形式出現，這是一條自我盤繞的蛇，是一種貪得無厭的動物，支配著人類，要人類遂其所願，用它無形的牙齒折磨著人類。

　　上述關於蛇的故事，是以利亞先知給西拉諾的解釋，西拉諾卻忍不住將這個主題作個淫穢的變形：蛇也是從男人的肚子裡突出來，然後伸向女人的東西，以便向她吐毒液，使得她的身體腫脹九個月。不過以利亞一點也不喜歡西拉諾的這些玩笑，有一次他在大發雷霆之際，將西拉諾逐出伊甸園。這只證明了一點，也就是在這部全然滑稽的作品裡，有些玩笑必須被當真，有些則不過是好玩而已，儘管兩者並不容易區分。

　　西拉諾被逐出伊甸園之後，便造訪月球上的城市：有些城市是完全流動式的，房屋裝有輪子，所以每個季節都可以變換環境；其他城市則較為固定，被釘到土地裡，所以冬季的時候，他們便可以鑽到地底下去避寒。他的導遊在不同的世紀中，到過地球好幾次，他就是蘇格拉底的神靈，普魯塔克寫過一本相關的簡短作品。這位睿智的神靈解釋為什麼月球上的居民不只戒絕吃肉，而且對於他們所吃的蔬菜也非常挑剔：他們只吃自然死亡的甘藍菜，因為對他們來說，將甘藍割下相當於謀殺。自從亞當犯罪後，對上帝來說，人類並不比甘藍珍貴，也不見得具有更高的敏感性與美感，或是比甘藍更像上帝。「因此如果我們的靈魂不再是以上帝的形象出現的話，那麼跟甘藍的葉子、花朵、莖幹、根部和外皮比起來，我們的手、腳、嘴巴、額頭和耳朵並不會比較像上帝。」至於智慧的話，雖然甘藍或許沒有不朽的靈魂，它們或許卻是宇宙智慧的一部分；如果說我們從來沒有弄清楚關於它們的神秘知識的話，這或許只是因為我們沒有能力接收它們傳遞給我們的信息。

　　智性與詩意的優點彙聚在西拉諾的身上，使得他不只是十七世紀法國的傑出作家，也是所有時代的傑出作家。在智性上，他屬於「自由思想」的傳統，陷入關於摧毀舊世界觀念大辯論。他支持伽森狄的感覺論以及哥白尼的天文學，不過他尤其是受到十六世紀意大利「自然哲學家」的激勵：包括卡爾達諾、布魯諾、康帕內拉。（至於笛卡爾的話，西拉諾會在《太陽之旅》中與他碰面，這是《月球之旅》的續集，在書中，康帕內拉會過去擁抱他，將他迎進最高天。）

學達書庫(xuoda.com)