為什麼讀經典(13)_卡爾維諾

一三

　　▼天空、人、大象

　　為了純粹的閱讀樂趣，我會建議任何拿起老普林尼《自然史》來看的人，將重點放在以下三卷上：包含他的哲學基本原則的兩卷，也就是第二卷（宇宙起源學）與第七卷（人類學），以及第八卷（陸地動物學），在這一卷中，我們可以看到他的博學與奇想的獨特混合。當然，我們可以在各處發現驚人的段落：地理學（第三至第六卷），水生動物學、昆蟲學與比較解剖學（第九至第十一卷），植物學、農學與藥理學（第十二至第三十二卷），或是關於金屬、寶石與美術的章節（第三十三至第三十七卷）。

　　我相信人們是不閱讀普林尼的，他們看普林尼的作品是為了向他請教，一方面找出古人對某個特定主題所知的事，或自以為知道的事；另一方面是為了設法找出奇怪的事實與稀奇的東西。就後面這一點來看，我們不能錯過第一卷，這是整部作品的索引，它的魅力來自不可預測的組合：「腦子裡有塊小石子的魚；在冬天躲起來的魚；受星宿影響的魚；賣到好價錢的魚」，或是「玫瑰：12個品種，32種藥物；百合花：3個品種，21種藥物；從滲出液長出的植物；水仙花：3個品種，16種藥物；種子可以染色以長出有色花朵的植物；番紅花：20種藥物；最優秀的花朵生長的地方；特洛伊戰爭時代所知的花朵；衣物中的花卉圖形」。或是「金屬的性質；金子；古人所擁有的金子數量；騎士團與戴金戒指的權利；騎士團換了幾次名字」。不過普林尼這位作者也值得我們延伸閱讀，因為他欣賞存在的一切事物，而且尊敬所有現象無盡的多樣性，這使得他的散文獲得了一種從容和安詳。

　　我們可以區分兩種普林尼，一個是詩人兼哲學家，他意識到宇宙，支持知識及神秘事物，另外一個則是神經質的資料搜集者，強迫性的事實編纂者，他唯一關心的事，似乎是不要浪費他那龐大索引卡中的任何筆記。（他在使用書面資料上，是既不挑食又兼容並蓄的，不過卻並非不帶批評精神：有些事實他將其記錄為真實，另外一些他在沒有相反證據之前給予肯定的判斷，還有一些他則是將其當做明顯的胡扯而加以排拒。唯一的問題是，他的評價方法似乎極不連貫，而且無法預測。）無論如何，一旦我們接受普林尼具有這兩面之後，我們便必須承認普林尼只是一位作家，如同他想要描述的世界只是一個世界罷了，儘管它包含了非常多樣的形式。為了達到他的目標，他不怕去嘗試採納世上無數的存在形式，而無數關於這些形式的報告又讓這些形式增加，因為形式與報告都有權成為自然史的一部分，並且接受這個人的檢驗，他在這些形式與報告中尋找他確信包含在其中的高等理性符號。

　　對普林尼來說，世界是永恆的天空，不是由任何人所創造的，而它的球形、旋轉蒼穹覆蓋了世間的一切（2.2）。可是世界與上帝很難區分，對普林尼以及他所接受的斯多噶傳統來說，上帝是唯一的神，不能等同于任何單一的部分或方面，甚至也不能等同于奧林匹斯山上的眾神（或許除了太陽神以外，他是天界的靈魂、心靈或精神［2.13］）。不過天空卻是由和上帝一樣永恆的星星所組成的（「星星編織著天空，同時它們也被編進天上的織物裡」［2.30]），同時也是空氣（在月亮之上與之下），它看起來似乎是空的，而且將不可或缺的精神發散下來，產生雲、雹、雷、閃電與暴風雨（2.102）。

　　談到普林尼時，我們從來不知道他所提出的概念有多少可以直接歸因於他。他非常謹慎，儘量不將自己的意見寫下來，緊緊堅持他的資料來源的說法：這一點符合他對知識的非個人化觀點，這個觀點排除個人的原創性。若是要瞭解他對自然的真正看法，以及深奧的原則與元素的物質存在在自然中扮演了什麼角色，我們便必須限定在純粹是他自己發現的事物上，以及他的散文所傳遞的要旨上。例如，他對於月亮的討論混合了兩種元素：首先是對這顆「最大的星星，地球上的人最熟悉的星星，人類用來對抗黑暗的藥方」表達深深的感激，也感謝它以變化的相位與蝕缺所教導我們的事物；其次則是他的措辭所具有的敏捷實際性，兩者聯合以一種透明的清晰度來傳達月亮的功能。普林尼在第二卷的天文學段落中證明，他不只是我們通常以為的那個品味奇怪的資料編纂者。他在此處顯示他擁有未來偉大科學作家的主要力量：也就是用明智清晰的態度傳達最複雜論點的能力，並從中汲取和諧與美感。

　　這一切並沒有讓他陷於抽象的思考。普林尼總是堅守事實（也就是他或他的資料來源認為是事實的事物）：他並不接受無數個世界的存在，因為單是這個世界就已經令人難以理解了，無限的世界並不能簡化問題（2.4）。他不相信天體會產生聲音，不管那是大到令人聽不見的轟鳴，還是難以言喻的和聲，因為「對我們這些處在世界當中的人來說，世界日夜默默轉動著」（2.6）。

　　普林尼剝去了上帝身上擬人的裝飾，這些是神話賦予奧林匹斯眾神的裝飾，普林尼的邏輯迫使他將上帝與人類的距離再度拉近，因為這種邏輯需要限制了他的力量（事實上，就一方面來說，上帝比人類還不自由，因為即使他想自殺也不能）。上帝不能讓死者復活，也不能讓已經活著的人從來不曾活過；對於過去、對於時間的無可逆轉性，他無能為力（2.27）。就像康德的上帝一樣，他不能與自主的理性產生衝突（他不能阻止十加十變成二十），不過如此劃定上帝的界限會讓我們遠離普林尼的泛神概念，他認為上帝在大自然中是無所不在的（「這些事實毫無疑問地證明了大自然的力量，也就是我們所謂的上帝」[2.27］）。

學達書庫(xuoda.com)