為什麼讀經典(12)_卡爾維諾

一二

　　如同辛葛洛夫所描述的，奧維德的作品似乎包含了最冷靜最嚴格時期的羅伯—格裡耶眼中的典範，或者至少是計劃。當然，這樣的描述並不能詳盡闡述我們可以在奧維德作品中找到的所有事物。不過重點在於，這種把（有生命或無生命的）對象客觀地描述「為少數基本的、極簡單的元素的不同組合」的方式，精確地概述了詩中唯一不容置疑的哲學，也就是：「世界萬物是統一的，並且相互關聯，無論是事物還是生物。」

　　奧維德在第一卷中陳述他的宇宙起源論，在最後一卷中表白他對畢達哥拉斯的忠誠，他顯然想要為這個自然哲學提供理論基礎，或許是要與現在離我們很遠的盧克萊修較勁。人們曾經大量討論究竟要賦予這些忠誠表白多少重要性，不過唯一重要的，或許是奧維德描繪與敘述他的世界的那種詩意的一貫性：亦即這些互相交纏的眾多事件，它們經常很類似，卻又總是不一樣，在其中，所有事物的連續性與流動性都受到稱頌。

　　奧維德在結束關於世界起源及早期大災難的章節之前，便已經開始著手描寫眾神與水仙或凡間女子的戀愛故事系列。在這些戀愛故事中，存在著許多不變的事物（它們通常佔據詩中最生動的部分，即前十一卷）：如同貝爾納迪尼所指出的，乍看之下，它們牽涉的是愛情，壓倒性的欲望，沒有錯綜複雜的心理因素，而且必須當機立斷。由於被渴求的對象經常會拒絕，而且會逃奔，所以在樹林中追逐的母題便不斷發生。變形會發生在不同的時候，或是在（追求者偽裝）之前，或是在（被追求的少女逃奔）期間，或是在（另一位嫉妒的神在被誘惑的少女身上施以懲罰）之後。

　　與男性欲望所形成的持續壓力相比較，女性在愛情中採取主動的例子顯得罕見；不過為了彌補這一點，女性的欲望通常較為複雜，並不是一時的心血來潮，而是真正的激情，包含了更多心理上的豐富性（維納斯愛上美男子阿多尼斯），經常也包含較為病態的情欲元素（水仙薩馬西絲與赫馬佛洛狄特斯性交後，結合為一個雙性的生物），在某些例子裡則是完全不合法、亂倫的激情（如同悲劇性人物密拉與畢布裡絲：畢布裡絲在一個具有啟示性卻令人心神不寧的夢境中，發現自己對弟弟的欲望，這是奧維德最出色的心理描寫段落之一），此外還有同性戀故事（依菲斯），以及邪惡的嫉妒故事（美狄亞）。伊阿宋與美狄亞的故事在詩的正中間（第七卷）開啟了一個真正傳奇故事的空間，其中混合了冒險、森然逼壓的激情以及靈丹妙藥的古怪「黑色」場景，這一切在《麥克白》中幾乎一模一樣地重現。

　　一個故事毫無間隙地過渡到下一個故事，下列事實更加強調了這一點，如同威金遜所指出的：「一個故事的結尾很少與另一卷的結尾一致。奧維德甚至會在最後幾行中開始一個新的故事。這部分是這位系列寫作作家的行之有效的手法，以增進讀者對下一篇的胃口，不過這也顯示作品的連續性，若不是因為作品的長度需要好幾卷篇幅的話，它是不該被分成各卷的。奧維德的做法讓我們對世界獲得一個真實且連貫的印象，在這個世界中，那些經常被孤立思考的事件彼此交互作用。」

　　故事經常很相似，卻從不相同。最令人悲傷的故事是厄科不幸的愛情（第三卷），這並非偶然，她註定要為年輕的那喀索斯重複自己的聲音，而那喀索斯則是註定在水面上欣賞自己重複的倒影。奧維德跑過這座充滿愛情故事的森林，這些故事既相同又不同，他被厄科的聲音所追逐，厄科的聲音在岩石間迴響著：「讓我們在一起！讓我們在一起！讓我們在一起！」

　　1979年

學達書庫(xuoda.com)