為什麼讀經典(10)_卡爾維諾

一〇

　　奧維德在描述織布競賽時，在技術上非常精確，這或許暗示詩人將他的作品認同為一幅多彩的錦繡。不過他的文本與哪一幅錦繡相同？雅典娜—密涅瓦的？四角細密地描繪了向眾神挑戰的凡人所遭受的四種懲罰，周圍框著橄欖葉，中央則繡著偉大的奧林匹斯眾神以及他們的傳統特徵。或者是阿拉克尼的錦繡？其中朱庇特、海神尼普頓與阿波羅狡猾的引誘行為（奧維德已經在某個細節中敘述過這些行為），像是諷刺的象徵般重現，被繡在花環與常春藤之中。（每一項都加上珍貴的額外細節：例如歐羅巴，當她被公牛馱著過海時，小心地將腳提起來避免沾濕：「擔心她的腳被洶湧的海浪濺濕，便抬起她恐懼的腳跟。」）

　　答案是兩者皆非。整部詩是由許多神話所構成的，雅典娜與阿拉克尼的神話似乎在織毯中包含兩個縮小了的選擇，代表著意識形態上兩個相反的方向：一個是要灌輸對神聖的恐懼，另一個則是要煽動不敬與道德相對性。不過我們不該由此推論，整部詩必須用第一種方式閱讀，因為阿拉克尼的挑戰受到殘酷的處罰；或是用第二種方式閱讀，因為這部詩支持阿拉克尼這名犯錯的犧牲者。《變形記》的目標是用傳統所能傳遞的意象及意義的力量，描述由文學傳遞下來的所有可敘述性故事，不偏袒任何一種閱讀方式——根據神話特有的曖昧性來看，這是唯一正確的方法。故事背後的含義四處溢流，詩人在他的詩中接受所有這些故事及其含義，將它們全部擠進整齊的六韻步史詩，只有如此，他才能確定自己不是在為一種狹隘的設計服務，而是在呈現活生生的多樣性，不排除任何有名或無名的神。

　　《變形記》中完整記錄了一位外來的新神，這位行為備受爭議的神與所有美與美德的典範格格不入，不易被承認，他就是巴庫斯—狄奧尼索斯。密涅瓦的虔誠信徒（明雅斯的女兒們）拒絕參加他的狂歡慶典。在酒神慶典中，她們繼續編織、梳理羊毛，並以講故事來減輕長時間工作的負擔。這便是故事的另一種用途，從世俗的角度看是純粹的享受（「打發時間」），並且可以幫助生產（「我們用各式各樣的故事來減輕雙手有用的勞作」），不過這讓密涅瓦很高興，她是那些努力工作的女孩的高級女神（melior dea），她的女孩們厭惡酒神慶典的狂歡以及過度行為，這些狂歡祭祀在征服東方後，迅速蔓延至希臘。

　　編織者如此喜愛的敘事藝術顯然與對雅典娜的崇拜相關。我們可以在阿拉克尼身上看到這一點，她因為輕視女神而被變為蜘蛛；不過我們也在相反的例子中看到這一點，也就是對於雅典娜的過度崇拜，造成了對其他神的忽視。所以明雅斯的女兒們（第四卷）因為在美德方面過於自信而有錯，而且只膜拜「不合時宜的密涅瓦」，因此也遭受駭人的懲罰，被那位只承認酒醉、不承認工作的神明變成蝙蝠，這位神明聆聽的並不是故事，而是震懾心靈的晦暗歌聲。為了不讓自己也被變為蝙蝠，奧維德小心地讓他詩作的每一扇門開向過去、現在與未來的神明、本地與外國的神明，以及東方的神明。在希臘以外的世界裡，東方對神話世界有很大的影響。此外奧維德的詩作也對奧古斯都恢復羅馬宗教敞開了大門，這與他所處時代的政治及精神生活有密切關係。不過詩人並沒有設法說服這位與他最親近且具有執行力的神明奧古斯都，奧古斯都倒是將這位想要將一切變得無所不在、近在手邊的詩人變成一位永遠的流亡者，變成一位遙遠世界的居民。

　　皮拉慕斯與蒂絲比的浪漫故事（明雅斯的一個女兒從出自同一神秘來源的一些故事中選了這則故事）來自東方（威爾金遜寫道：「來自《天方夜譚》的某位祖先」），牆洞提供說悄悄話而非接吻的通道，在白色桑樹下，夜晚沉浸在月光中，這則故事的回聲一直傳至伊麗莎白時代英國的一個仲夏夜裡。

　　奧維德通過一則亞歷山大文學的傳奇故事，從東方得到在作品中擴充空間的技巧，方法是通過環環相套的故事，這項技巧在此處加強了擁擠、密集、糾纏的空間的印象。獵捕野豬的森林便是如此，這座森林將幾位傑出英雄的命運連在一起（第八卷），森林離河神阿刻羅俄斯的旋渦並不遠，它阻擋了這些打獵英雄的回家之路。後來河神在他的住處招待這些英雄，那既是他們的障礙，也是他們的避難所，是行動的暫停，卻提供了講故事與思考的機會。其中一位獵人是忒修斯，他一如既往地充滿好奇心，事事打破砂鍋問到底，其中也有傲慢的不信者庇裡托俄斯（「他蔑視眾神，而且不可一世」）。河神開始講起不可思議的變形故事，他的客人也依樣畫葫蘆。一層層的新故事便如此在《變形記》中繼續結合在一起，就像貝殼最後會產出珍珠：在這個例子中，珍珠便是關於巴烏希斯與菲利門故事的那首樸素的田園詩，其中包含了精密的細節與全然不同的節奏。

　　我們也必須指出，奧維德很少利用這些複雜的結構：主導他寫作技巧的熱情並不是系統性的組織，而是累積，這一點必須與不同的觀點及節奏變化結合。因此，當墨丘利敘述水仙西琳克絲變成一叢蘆葦，好讓一百個眼瞼從不完全閉緊的阿爾戈斯睡著時，他的敘述部分是平鋪直敘，部分則簡化為一句句子，因為故事的其餘部分被暫時擱置；一旦當這位神看到阿爾戈斯的所有眼睛都合上睡著時，他便沉默不語了。

學達書庫(xuoda.com)