我們一無所有(28)_安東尼·馬拉

二八

　　二〇〇〇年，新總統上任，我們興高采烈。

　　學校指定我們的孩子們閱讀新版歷史教科書，我們幫他們做功課，他們讀到彼得大帝的事蹟，十萬農奴為了興建他在涅瓦河畔的華城喪生性命，但是全世界都同意聖彼得堡是人類奇觀之一。他們讀到沙皇、皇室的權力、勞動階級、十月革命。他們讀到過去的領導人，我們跟著閱讀，新版教科書對他的評價與我們那個時代不大相同，令我們大為訝異。我們重新思考我們外婆們的歷史地位。說不定她們的犧牲是必要的，說不定為了國家的興旺，她們的苦難是合情合理。最終而言，她們為了我們犧牲自己。當我們的孩子們大聲朗讀蘇聯的瓦解是二十世紀嚴重的地緣政治災禍之一，我們點頭稱是，告訴他們：「這話絕對屬實。」

　　第二次車臣戰爭開打——說不定沒有所謂「第二次」，而是一場持續了數百年的戰爭重燃戰火，我們讓制定教科書的歷史學家做出判定吧——葛莉娜的故事急轉直下，即使直到日後、當她再度成為我們其中之一，我們才曉得這回事。當俄羅斯聯邦的經濟復蘇首度露出曙光，葛莉娜陪同寡頭大亨到格羅茲尼出差，沃洛諾夫因採礦致富，但在俄國的富豪排行榜上，他只是第十四名，他急於跨足石油業，車臣的油田在為期十年的戰爭之中皆未開採，提供了絕佳的起點。沃洛諾夫跟各個部長開會之際，葛莉娜追查科裡亞的消息。歷經莉迪亞那樁可怕的事件之後，他以傭兵的身份再度入伍。她已經好多年沒見到他。當年他服完兩年兵役之後，公關人員、經理、經紀人架起層層難以穿越的屏障，防止像他之類的男人接近她。她猜想他是否曾經試圖聯絡她，是否因為她的沉默，所以被逼得走上謀殺莉迪亞的絕路？

　　軍方官員非常樂意把醫療和兵役紀錄交給寡頭大亨的夫人，因為軍方無能至極的行政中樞有個附屬單位，專為寡頭大亨、政客和騙徒服務——這些人有錢有勢到連一個大兵的姓名都不知道，即使大兵們為了他們上戰場——該單位辦事效率極高，不到一下午的時間，一個職位不高、自稱是「瞞天大謊」影迷的小官就把科裡亞的檔案交給葛莉娜，檔案中依照重要性遞減的分類表辨識科裡亞，最上方是他的軍階，最下方是他的血型。

　　「好消息是，他的連隊駐紮在距離這裡五千米之處。」小官說，「壞消息是，他被列為陣亡。」

　　葛莉娜神情肅穆地點點頭。

　　「別這麼愁眉苦臉！」小官說。「我們經常把健康的士兵列為陣亡，畢竟人一死，我們就不必支付薪資。陣亡是為了方便做賬，而不代表這個人是否活著。事實上，我們有個病患，他以前跟科裡亞同一連，我們老早把他跟科裡亞一起列為陣亡。」

　　病患叫作達尼羅。小官低頭研究手中的檔案，然後繼續跟她說，幾個月前，軍方在附近山區尋獲達尼羅，他已經失蹤了好幾個月，如果不是已被列為陣亡，他說不定會因逃兵受到軍法審判。等到他被送抵醫院，他的腳已經生了壞疽，必須截肢，而這正是駐院外科醫生們的專長。達尼羅原本就神志不清，這下子更是混混沌沌，但根據軍警們問出的信息，他曾被叛軍關在一個水井的井底。

　　小官從檔案裡拿出一張照片。照片已經折疊了好多次，照片上的人物看起來甚至如同複印在方格紙上。他把照片遞給葛莉娜，她看到一個穿著豹紋比基尼的女人站在兩個穿著豹紋短褲的男孩中間，背景是「十二使徒」緩緩飄出的黃褐煙霧。照片是葛莉娜結識科裡亞幾年之前拍的，她認出他是照片中那個比較高的男孩。

　　「這事還有一點非常奇怪，像您這樣一位藝術家說不定會覺得很有趣。」小官繼續說，完全沒有察覺葛莉娜的神情愈來愈哀傷。「這兩個士兵遭到囚禁的牧野相當有名，最起碼當地人都知道，因為以前有一幅懸掛在『格羅茲尼鄉土博物館』的風景畫，畫的就是那片牧野。」

　　葛莉娜的目光仍然停駐在照片上。她依然看著科裡亞，好像回到了過去，而你當然也只能凝視過去，才看得出照片中的人物與景致；我們就是抱著這種心情，盯視照片中一個個少女時代的男友——那些因戰爭、地雷、槍炮、嗑藥過量、酒精中毒、礦坑意外、瘋狂駕駛、肺炎、艾滋病而喪命的年輕男孩。葛莉娜的心中肯定充滿我們所熟悉的哀傷——從得知少女時代的男友死于橫禍、英年早逝、白白浪費性命的那一刻，我們的心中就湧現這股悲痛，我們每個人都走過同樣的傷心路，這已經成為我們這個世代的標誌。

　　他們的死令我們蒼老，好像他們無福消受的年歲加進我們自己年歲之中，好像我們背負著自己生命中的失望之餘，還得承擔他們始終不曾面對的挫折，因此，即使當我們獨自一人、在我們安靜的浴室裡刷牙、眼睜睜地躺在我們空蕩的床上，即使當我們哄了小孩們上床睡覺，即使當我們的朋友們獨自一人、在她們安靜的浴室裡刷牙、眼睜睜地躺在她們空蕩的床上，即使當房門緊閉、沒有人聽得見我們、沒有人看得見我們，我們依然不是獨自一人，我們依然從「我們」的角度思考發聲。

　　*　*

　　葛莉娜問說科裡亞是否已經陣亡。小官瞄了一眼其餘的檔案。

　　「嚴格而言，他不是陣亡，而是死于囚禁之時。但結果都是一死。」小官不疾不徐地傳達消息，就像平日說話的語氣。「我們尚未尋獲屍體，但在這種狀況中，就算其中一個士兵成功逃脫，另外一個……嗯，另外一個通常辦不到。達尼羅說另一個士兵喪生在那片埋了地雷的牧野。」

　　「我想要看看他在哪裡喪生。」葛莉娜說。

　　小官花了好長一段時間解釋，他顯然非常不情願拒絕一位寡頭大亨的夫人，更何況她是領銜主演「瞞天大謊」的大明星，但是山區依然戰火頻傳，即使該區域已經美其名為「反恐行動區」。

　　「你提到的那幅油畫呢？那幅顯現科裡亞喪生之處的油畫？」葛莉娜稍後問道。「我要看看那幅畫。」

　　三天之後，葛莉娜會晤「格羅茲尼鄉土博物館」的前任副館長。博物館已在幾年前遭到摧毀，副館長開創事業的第二春，現在是個觀光導遊。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)