我們一無所有(29)_安東尼·馬拉

二九

　　我們聽說葛莉娜從車臣回來之後就變了一個人。她食欲不振，鬱鬱寡歡。即使下午帶著女兒出去公園散步，她依然一臉蒼白、神情厭倦地回到他們的頂樓華宅。不管她在車臣看到了什麼，她整個人都變了——我們不太清楚她看到了什麼，我們講述的一切只是謠言和傳聞，但你若把這些道聽途說的故事加到葛莉娜之類的人物身上，故事就成了傳奇。

　　簡而言之，她笨到變成了一個異議人士。請別評斷她：她只想跟統治階級保持一段距離，好讓自己享有同樣的特權，卻不必為統治階級的行動承擔道德責任。這些當然只是耳語，葛莉娜不是一個明目張膽的示威者。但凡是看過葛莉娜電影的人都知道，當其他觀眾默不作聲，光是一句耳語就足以造成騷動。

　　沒有人留意她在晚宴派對、畫展揭幕等場合做出的不當評論。但當葛莉娜以來賓的身份參加收音機的叩應節目，我們聽到她一開頭劈裡啪啦的發言，馬上就知道她沒有想清楚她的行動會引發什麼後果。究竟什麼事情促使她這麼做？她怎麼可以忘恩負義、如此對待這個賦予她種種特權的政府？她無權這麼做！她什麼都不缺！我們日後得知，該廣播電臺附屬於一個傳媒控股公司，該公司附屬於一個財團，而該財團的大股東正是那個如今已是俄國排名第十三名的富豪沃洛諾夫。當她嘲諷熱愛體育的總理是袒胸露背的野蠻人，她曉得這些內幕嗎？八成不知道。然而，沃洛諾夫畢竟是新近上榜的全國第十三名首富，幾乎是所有財團的大股東，他必須與當局修好，政治結盟始終超越浪漫聯姻。

　　其後幾星期，她主演的電影逐一從錄像店的架子上銷聲匿跡，當局也不聲不響地取消她西伯利亞小姐的頭銜。她並未遭逢跟她外婆同樣的遭遇，被人拿著噴筆從照片中塗去，但是西伯利亞小姐的宣傳品中，她的影像全被移除。我們不怪寡頭大亨。「霍多爾科夫斯基事件」依然佔據各大報的頭版。﹛譯注：霍多爾科夫斯基Mikhail Khodorkovsky曾是俄羅斯首富，二〇〇三年入獄，身陷囹圄十年，二〇一三年年底獲釋﹜葛莉娜失去聖彼得堡和莫斯科的公寓、司機隨行的黑色豪華轎車、珍珠、皮草，每一樣不在她名下，或是她手邊沒有收據的東西，全部都被接收。寡頭大亨原本就不喜歡小孩，對他自己的小孩更是毫不關心，因此，他做出一個讓葛莉娜驚喜的讓步，准許她在基洛夫斯基撫養他們的女兒。

　　*　*

　　如今我們隨時都看得到葛莉娜——我們可不是在電影院高聳的熒光幕上相見，而是在市場、大街、公交車的候車亭碰面。她的臉孔跟我們的臉孔一樣大，我們都承認她還是比我們漂亮，但是我們早就過了忌妒別人長相的歲數。大體而言，我們過得相當愉快。石油和天然瓦斯的價格不斷攀升，盧布的幣值因而趨於穩定。隨著中國的經濟日益成長，採礦集團的獲利也愈來愈高。全世界百分之九十五的觸媒轉化器都是基洛夫斯基的鈀礦製成，多謝那些希望自己國家有片清朗天空的歐美環保分子，我們的礦區產量日增，我們的市鎮也在愈來愈濃密的工業烏雲之下蓬勃發展。

　　你看看對街。葛莉娜的女兒跟我們的女兒們一起攀爬公園的遊樂設施，又笑又鬧地滑下溜滑梯。那個小女孩真漂亮，我們都不否認。葛莉娜通常跟我們一起坐在長椅上，跟著我們一起回憶美好的往事，抒發心中的鬱悶，分享生活的喜悅。我們大多閒聊我們的孩子們。他們讓我們多麼氣憤；他們讓我們多麼傷心；我們多怕讓他們失望，甚至擔心得從夢中驚醒。大家都討厭一個自吹自擂的人，況且，稱讚我們的孩子們等於詛咒他們厄運當頭，但即使只是偷偷地對彼此坦陳，我們都承認我們確實感到驕傲，真心以他們為榮。我們竭盡所能給予他們一切，但是我們最重要的贈禮莫過於將自己的平庸烙印在他們身上。他們說不定忌妒我們，他們說不定認為我們缺乏野心、眼光狹隘，但是總有一天他們會瞭解，他們之所以保住性命，原因在於他們的平庸。再過幾年，他們將成家立業，養育他們自己的小孩。我們不禁猜想，我們的孫子們會跟我們說些什麼故事、他們的故事跟我們的故事究竟一樣不一樣。

學達書庫(xuoda.com)