我們一無所有(19)_安東尼·馬拉

一九

　　檢察官意識到我故作沉默，於是重重跺腳——審判結束之後，他可能重複這個舉動，只不過跺踏的是我的臉龐——大聲喊出問題。

　　我什麼都沒說。

　　請想像一下這種景況：法官轉向檢察官，檢察官轉向部長，部長轉向法警，然後人人全都轉向我。如果我弟媳看得到我現在的模樣，她會怎麼想？我的波蘭文老師呢？她們會不會帶著憂慮、驚惶、訝異的神情看著我？她們的神情之中，會不會帶著有朝一日可能轉變為驕傲的稱許？檢察官的聲音顫抖；沒錯，肯定出於震怒，但也可能是恐懼，因為我若拒絕招供，他也會受到牽連。他逼我說出我跟舞者有何關係、我們的叛亂組織發展到什麼程度、她那只殘缺、飄浮在舞臺上的手代表什麼意義。

　　她的肖像是個證物，高居在畫架上。畫中的沃斯卡肯定凝視著法庭，沒有人看得出他在哪裡，甚至連我都看不出來。

　　我什麼都沒說。

　　讓我們的後代子孫在官方紀錄發現我的沉默。讓他們墜入沉默的留白之中。讓他們看清我的疏漏想要傳達的真諦：我的沉默是個錯誤，那只懸浮在半空中的手也是錯誤，然而，這些所謂的錯誤，卻揭示出隱匿在謊言之中的真相。讓他們知道就在那一天、就在這一處，一個犯了罪的男人開始誠實地過活。

　　我沒有盲目到認為我今天的作為會留下任何紀錄。當法警拉著我腳鐐的鐵鍊、帶我走出法庭，我已經聽到速記員啪啪打出我拒絕誦讀的供詞，納入法庭的官方記錄。

　　*　*

　　一位獄卒拿起警棍一次又一次毆打我，他很快就累得打不動，往後一靠，倚在牢房的牆壁。我想要告訴他：我瞭解我為什麼必須挨揍。我想要告訴他：警棍只能把我的肋骨打斷一次，但是它最終會令你心神崩潰。

　　審問奏效，如今我是罪犯。我的嘴裡溢滿鮮血。我已經好久沒有喝水，甚至遲遲不願吐出血水。獄卒搖搖頭，一臉不屑。平心而論，我們同是平民百姓，但是我卻狠狠地戳破這個不實的幻想。我想要跟他說我瞭解這一點、他的痛毆只是加深我的決心、他怎麼毆打我都沒關係。但我沒有力氣開口。

　　他又毆打我兩下，力道不大，因為他先前用力打人，消耗了精力。

　　「任務尚未完了。」我說，我儘量安撫他，勉強撐起尚未挨揍的一側。我唯唯諾諾，全力配合，我只能借此表示抗爭，他看了卻更生氣。他又打了我兩下，出手重多了。

　　*　*

　　牢門開啟，我不知道是什麼時候。四周充滿麥克辛凝重的呼吸聲。他已經把我從那張全家福照片中塗去了嗎？我是否已被收攏到我媽媽的裙褶之間？如今我和沃斯卡已從照片上消失，共享鬼魅之境。

　　「你應該對我好一點。」麥克辛說。

　　「你最好仔細挑選助理。」我勸告他。

　　「我敬重你，我試圖跟你學習，你卻讓我覺得自己是個笨蛋。你應該對我好一點。」

　　「這麼說來，就是你囉，對不對？」

　　麥克辛只是不停地重重喘氣。

　　「你始終相當差勁。」我告訴他。「你欠缺天賦，也沒有我們這一行必須具備的眼光。你覺得你可以取代我？得了吧。你可以學習我的筆法和技藝，但是你的作品永遠比不上我。你知道為什麼嗎？你知道為什麼！」他口袋裡的銅板微微顫動。我大聲嘶喊，字字有如砂紙般刮過喉嚨。「因為你必須具備魔鬼想要的人性，不然連魔鬼都不願跟你打交道。」

　　「我知道。」他輕聲說。

　　「如果你知道，那麼為什麼？你為什麼告發我？」

　　「你說什麼？」他結結巴巴，像個腦筋遲鈍的笨蛋。「我沒有告發你。我幫你做擔保，儘量幫你說好話。」

　　「那麼我為什麼被關在這裡？」我看不到麥克辛。我說不定對著牆上的空白大喊。「我為什麼被關在這裡？你告訴我！我為什麼在這裡？我究竟做了什麼、讓我活該受到這種懲罰？」

　　他沉默了好一會，然後隨手把門關上。

　　*　*

　　你在那裡嗎？等到牢房只有我一個人，我輕輕叩打。

　　我在這裡，神學院學生輕叩回復。

　　我身上每一寸都疼痛不堪，全身的筋骨中，似乎只有指關節沒被打斷。我把指關節湊到牆邊，輕輕叩打。我想要告白。

　　我在聽，神學院學生回答。

　　一時之間，我覺得自己似乎墜入夢鄉，漆黑的隧道包圍著我，我舉起畫筆，貼向牆壁。只不過畫筆是我歪曲的指頭，為了遠方的某人，在牢房的牆上叩打密碼信息。

　　如果你出獄，你一定得把我的告白交給我弟弟的兒子，我輕敲。

　　他叫什麼名字？

　　弗拉基米爾·瓦西裡耶維奇·馬爾金。

　　你想要做出什麼告白？他問。

　　他爸爸的臉孔，我輕敲。你一定要跟他說他在哪裡可以看到他爸爸的模樣。

　　在哪裡？

　　在我經手審查的照片和畫作裡。在一切的背景裡。在他們所有人的後方，在那裡，他們的眼睛找不到他。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)