我們一無所有(18)_安東尼·馬拉

一八

　　你看到的我是怎樣一個人，我想要大叫。你已經看到我是多麼急切、多麼容易貶低自己。如今我們走到終點，你為什麼指望我在這個時候變得更像個男子漢？

　　「你應該離開。」我建議。「回去波蘭。回去其他地方。」

　　「為什麼？」

　　「因為當他們再也找不到等著受教的學生，他們就會拿老師開刀。」

　　她大笑。「他們絕對不缺學生。」

　　她收拾她的文件。我想問她會不會參加我的審判，但我怕我若知道她在場、不曉得會做出什麼事情。離開之前，她一隻手擱在我的脖子上。她的肌膚散發出暖意。她輕輕揉一揉我的頸背。許多星期以來，這是頭一次有人碰觸我、卻無意施加痛苦。我試圖想起我弟媳的長相，但她的容貌已從我的記憶中消失。

　　「我在克列斯提監獄教過幾個學生。」她說。「你說不定最討我喜歡。」

　　「我愛你。」我回答。我知道這話荒謬、濫情、感傷，但她的手暖暖地搭著我的頸背，她的聲音傳達出慰藉，讓我感覺自己依然活著。如果真有來生，不管來生之中我將面對哪些喜悅或是懲處，種種悲歡所激發的感受，肯定不及今生今世、充斥於時時日日的酸甜苦辣。「我們一起建立了某種共識。」

　　她又捏捏我的肩膀。「Kocur。」

　　「什麼？」

　　「Kocur。」她重複一次。「動物園裡的花豹。」

　　門一關上，我眼前才浮現那只皮毛黃褐、一身黑色斑點、鬱鬱不樂、關在聖彼得動物園獸籠裡的花豹。Kocur。我輕聲重複——kocur，kocur——每個音節都震撼我的心弦。我握起拳頭，急急叩打桌面，用密碼敲出這個字。用一個剛學會的單字形容一樁久遠的往事，感覺真是奇妙。動物園裡一隻精神萎靡的花豹。還有什麼比這個更單純？但是我跟我弟弟共享的影像已經變得如此神秘、如此恒久、如此不真實，到後來我只能將之形容為宏偉全能的上蒼贈予世界的恩慈，而在這個世界中，我們兄弟已經天人兩隔。

　　*　*

　　過了一會，我走到牆邊，背靠著牆坐下。

　　明天就是審判，我輕敲。跟我說該怎麼做。

　　我只是一個神學院的學生，他叩打回復。

　　那就跟我說你如何維持信念。

　　我知道最終我依然擁有信念。

　　即使你失去一切？

　　這就是重點，神學院學生輕敲。你未必失去一切。

　　我始終是個忠誠的革命分子，我堅稱，我敲得又急又猛，他居然有辦法把聲聲叩擊化為字句，真是令人稱奇。我為他們奉獻我的工作、我的忠誠、我弟弟的性命。他們主導我的告白。他們叫我承認叛國，借此證明我愛國。

　　你之所以質疑信念，說不定因為它毫不猶豫地背棄它的追隨者。

　　現在可不是狡辯的時候，我輕敲。

　　他沒有回答。我繼續敲叩：供詞的每一個字都經過他們授意，在這種情況下，我如何懺悔告白？

　　神學院學生以沉默代替答覆。

　　*　*

　　那天晚上，我跟其他夜晚一樣回到隧道中。我拿著畫筆和墨汁罐，拖著沉重的步伐穿越隧道，但是這次的夢境不同。隧道盡頭燈光閃爍，光影愈來愈寬廣、愈來愈明亮。一列火車逐漸逼近。火車斜斜駛向我，車前燈的燈光有如洪水般漫過隧道。我轉身，頭一次看到自己最近幾個月的夜裡不停畫些什麼。長達數千米的隧道中，我畫上每一個被我塗抹銷毀的先生、妻子、女兒、兒子、姐妹、兄弟。在一閃一閃的燈光中，他們有如一幅幅原始、粗拙的史前石洞壁畫。我試著摸摸離我最近的一張臉孔，但我還來不及碰觸那個小男孩的臉孔，火車就撞上我，我醒了過來。

　　晨間時分，他們讓我吃下雞蛋和煙熏香腸，自從入獄之後，我從來沒有吃得這麼好。十二位囚犯因為參與間諜活動而受審，我是第八位。頭七個賣國賊以平板的聲調招供罪行。相形之下，我的告白將是慷慨激昂，聲勢洪亮，帶著真正異議分子的迫切與絕望，肯定精彩。但當我被傳喚到檢察官面前，我什麼都沒說。

　　檢察官以為我沒聽到他問話，於是再問一次：「你跟那個蒙羞的舞者有何過往？」

　　我依然什麼都沒說。

學達書庫(xuoda.com)