我們一無所有(20)_安東尼·馬拉

二〇

　　當獄卒們走進牢房，我靜靜站起來，沒有抗爭。他們把鞋帶還給我，我系上鞋帶時，他們站在一旁合抽一根煙。

　　「我可以把襯衫紐扣縫回去嗎？」我問。

　　「他還搞笑呢。」其中一個獄卒評論。「他就是那個花豹傢伙？」

　　第二個獄卒說是。

　　「你從哪裡聽到花豹這件事？」我問。

　　「當然是從那裡聽來的。」第一個獄卒回答。「你的波蘭文老師。」

　　「他們解決了動物園裡每一隻花豹。」第二個獄卒說。「以示警告。」

　　「我們這樣對待動物，真是不像話。」第一個獄卒說。

　　我雙膝跪地。我站不起來。他們得把我從這裡抬出去。我聽到牆壁傳來聲響。那個神學院學生肯定瘋了，要不然他為什麼明知兩個獄卒在我的牢房裡、依然冒險跟我聯絡？先是指關節在牆上輕聲叩打，然後是拳頭用力打上牆壁，然後是雙腳重重踏步。我聽了忽然有力氣站起來。獄卒們帶我走出牢房，然而聲音愈來愈大，他們裝作沒聽見，但是地板、牆壁和天花板都猛烈顫動，監獄裡每一條鐵欄杆、每一根骨頭都隨著我用密碼傳送給他的第一句話發出迴響——那句以前沃斯卡和我爬上小床、墜入夢鄉之前用密碼告訴彼此的一句話。

　　他們帶著我走入一片漆黑，在這個伸手不見五指之處，我深深吸了一口近日來第一口清冽的空氣。我想起沃斯卡沖向花豹的獸籠。我追著他跑，但他的動作始終比我快。即使是現在，我心目中的花豹依然是個神秘難解、無以為名的謎團，除此之外，我不知道該如何形容。

　　他們將讓我坐進一部車子，把我帶到一個土坑邊。那個土坑跟芭蕾舞者和沃斯卡墜入的土坑沒什麼兩樣，腦袋挨一顆子彈之後，我也將墜入坑中。想想蒙羞的芭蕾舞者。那些告發她的人，那些通風報信的人，那些批准行動的人，那些半夜到她家敲門的人，那些逮捕她的人，那些幫她照相的人，那些幫她按手印的人，那些拉出她鞋帶的人，那些拷問她的人，那些毆打她的人，那些主導她供詞的人，那些審判她、譴責她、處罰她的人，那些帶著她坐進車裡、走入地窖、走到土坑邊的人，那些幫她挖掘墳墓、在她頭上開一槍、安葬她的人。還有其他像我這樣、難以計數的人士，動手銷毀她的出生證明、文憑、剪報、照片、成績單、通行證、配給票等證明她曾經存在的文件。為了抹除一個人，幾乎全體動員，但是只需一個人的過錯——如果這會兒我們就是以此稱呼回憶——她就保存了下來。

　　如果這麼想沒錯，說不定多年之後，有朝一日，人們會發現沃斯卡。說不定隔壁牢房的神學院學生，就是那個保存我們兩人的過錯。

　　「請你幫我一個小忙。」我說。「拜託拜託，讓我再問一個問題。」

　　獄卒歎了一口氣。「什麼問題？」

　　「我隔壁牢房的那個男人，他叫作什麼？」

　　「什麼男人？」獄卒問，一臉困惑。

　　「我隔壁牢房的那個男人。那個神學院的學生。」

　　他拍拍我的肩膀，感覺好像真的同情我。「你隔壁沒有牢房。」

　　「有，我隔壁有一間牢房。有個男人被關在裡面。我聽到他的聲音。求求你跟我說他叫作什麼。」

　　獄卒搖搖頭。「整個地窖只有一間單獨禁閉室，裡面只關了你一個人。」

　　車子引擎空轉，停在車道盡頭。車門開啟，獄卒把我推了進去。我們驅車前進。前方冒出燈光，燈光照穿黑影，閃閃發亮。一時之間，我以為那是一列漸漸逼近的火車。我在座位裡轉頭，期盼最後瞥見我繪製的臉孔。車子愈開愈近，燈光隨之延展，我們好像駛入其中。燈光爬上擋風玻璃，漫過車頂，緩緩消失在我們身後。那不是一列漸漸逼近的火車，而是一盞街燈。其餘的路途一片漆黑。

學達書庫(xuoda.com)