我看見的世界(22)_李飛飛

二二

　　一陣恐慌向我襲來。

　　一幅不敢想像的畫面悄然出現在我的腦海中：沒有母親的生活。這個畫面黑暗至極，讓我瞬間失去了方向，完全不知道該如何應對。我的恐懼純粹而原始，無形中帶來冰冷的壓迫，讓我喘不過氣來。它潛入我的胃裡，在我體內越走越深。我被一種完全沒有準備好承受的孤獨感吞噬了。

　　更糟糕的是，我們既要面對母親嚴重的病情，又不得不考慮家裡窘迫的經濟狀況（承認這種矛盾的存在，讓我感覺很奇怪）。這幾年我們精打細算，把工資都存了起來，原本以為已經積攢了一筆不小的資金，結果發現手術費用比我們支票賬戶上的錢至少多了一個零。我們迫切想知道可選的方案，卻可能面臨沒有任何選擇。在這個過程中，我們越發認識到，單是術後檢查和康復的費用就可能使我們破產。

　　我滿腦子想的都是沒有母親以後，家裡會變成什麼樣子。雖然她的收入微薄，但我們還能勉強維持生計，而如果她不工作，我們將難以為繼。雖然父親性格溫和友好，但他似乎天生缺乏承擔家庭義務的意識。他一直是個孩子，從未真正成長，需要母親的嚴肅和務實來加以平衡。而此時，我偏偏正在普林斯頓大學學習物理學。一張張多米諾骨牌即將倒下。我根本無法想像塵埃落定後，生活將是什麼樣子。

　　＊

　　好在天無絕人之路。雖然薩貝拉先生無從解決手術費用問題，但幾周後，他在跟一位同事聊天時提到了我家的情況。這個同事是我高中的美術老師，他的一位鄰居知道有家名叫德博拉心肺中心的護理機構，不僅擅長做母親所需的手術，還為低收入家庭提供量身定制的補貼項目。而這家機構恰好位於普林斯頓大學附近。

　　我立刻拿起電話諮詢，雖然要在父母和前臺接待員之間擔任翻譯的角色，但心情依然熱切。我很快就意識到，這家機構真的可以幫我們。他們不僅可以提供手術，似乎還可以為我們提供全額補貼。我連聲道謝，用顫抖的手掛了電話。

　　手術恰好安排在我第一學期的期末考試期間。多虧了普林斯頓大學的榮譽守則，我得以在德博拉心肺中心參加考試。我就坐在手術室消毒區的外面，在手術過程中和術後充當翻譯。

　　不得不說，在等待的過程中，能分散一下注意力也是件好事。這是個微創手術，所以我們不用過於擔心母親無法蘇醒過來，但醫院也表示，她的預後將取決於手術的結果。萬一手術效果不盡如人意，我們也沒有備選計劃可言。我們只有這一次機會，去創造一個可以承受的未來。現在，我們出發了。

　　考試結束後，我看到父親在大廳裡來回踱步。我開始思考我們在美國的處境。去年是我們的幸運之年，但這種表像掩蓋了一個真相：我們在這裡是一無所有的漂泊者。我不知道當這一連串的幸運走到盡頭，等待我們的將是什麼。我們暫時停留在懸崖邊上，雖未墜落，但朝不保夕。在這一切的背後，是一個極其簡單而深刻的事實：我還沒有準備好與母親道別。真希望還能有更多考試來轉移自己的注意力。

　　最後，醫生走了出來，示意我們和他一起坐在長椅上。

　　「我們要討論的事項很多，但先說最重要的：手術很成功。」我長長地舒了一口氣。這是母親手術那天我第一次完整地呼吸。雖然我跟醫生的大部分對話父親都聽不懂，但還沒等我翻譯，他就已經從我的肢體語言中知道了結果。我能感覺到他也如釋重負。

　　「她還能再活很多年，但前提是她從現在開始必須把健康放在首位。」

　　「好的，好的，當然。」我回答道，聲音依然微弱，上氣不接下氣，「她該怎麼做呢？」

　　「像她這種情況，壓力是最大的敵人，無論是精神上的還是身體上的。所以，先說第一件事：她現在有工作嗎？」

　　「是的，有份全職工作。」我小心翼翼地回答道。

　　醫生的表情變得嚴肅起來。

　　「這種情況不能繼續下去了。她最多只能做做兼職，就算是兼職，也得格外小心。你必須明白，這個手術確實幫了大忙，但從根本上說，她的心臟還是有問題，而且非常脆弱。她一定不能過度勞累。」

　　在感激之餘，我不禁感到一陣失望。當然，這不是對醫生的不滿——他是好意，而且我毫不懷疑他的建議從醫學角度來說是正確的。但我還是感到沮喪。

　　「我明白，但要多久不能工作呢？」我問。

　　醫生停頓了一會兒，突然意識到我們兩個人的期望之間存在巨大差距。

　　「她這輩子都不能再工作了，飛飛。」

　　※

　　兩周後，母親回歸了她的全職工作。

　　我毫不懷疑，以母親叛逆的性格，當又有一條新的禁令可以蔑視時，她會很高興，但把現實生活浪漫化沒有任何意義。我們家好事多阻、前景未蔔，再加上母親比以前更強烈地堅持讓我留在普林斯頓大學，所以她別無選擇，只能繼續工作，同時每天承擔著健康風險。她和父親已經付出太多，冒了太多風險。對他們來說，現在無論代價有多大，都不能放棄。

　　值得慶倖的是，手術確實改善了她的身體狀況。她比以前更有精力了，似乎也基本擺脫了困擾她多年的胸痛。僅僅幾周後，我就發現週末回家時再也沒有看到她大口喘氣的樣子。儘管如此，安於現狀肯定是不行的。但只要涉及我的教育，就沒有任何商量餘地，所以只能在其他方面想辦法。

　　母親手術後不久，我們就提起了這個話題。我從學校回到家，全家人圍坐在剛到美國時從路邊撿來的二手餐桌旁——多年來，我們在這張餐桌旁進行了無數次談話和爭吵，我也在寫作業的間隙和父親一起在餐桌上準備了無數次飯菜。

　　「飛飛，你也知道，在禮品店上完一天班對我來說越來越難了。是時候做出改變了。」

　　「什麼樣的改變？」我問道。

　　「我們需要更好的生存方式。不能總靠別人。我們想自己做點兒小生意。」

學達書庫(xuoda.com)