我看見的世界(21)_李飛飛

二一

　　「我聽說有些學生把我的課叫作『死亡力學』，」他笑著補充道，「我想這相當準確地概括了學生的流失率。」

　　我靠在座位上，緩緩吸了一口氣，感到既欣喜又焦慮。

　　「對歷史感興趣的人可能會知道，我們現在身處的帕爾默廳，就是愛因斯坦在校期間多次演講的場所。就是這個地方。」

　　什麼？我不由自主地挺直了身子。

　　「事實上，離這裡不遠就是高等研究院，位於愛因斯坦大道1號。據說這個地點是專門為他挑選的，因為他喜歡在周圍的樹林中漫步，思考那些需要獨處沉思的問題。」

　　我已經為學校的百年歷史和高聳的哥特式建築深深著迷，已經無比確信物理學是我正確的選擇，已經愛上了這裡，沒想到還有這樣的意外之喜。

　　周圍的一切讓我愈加著迷：教科書的書頁、腳下的磚塊和新鮮草坪的氣息；在坐滿學生的大教室裡，老師們懶洋洋地來回踱步，不時停下來，靠在講桌上漫不經心地仰起頭；他們穿毛衣的樣子，他們拿粉筆的姿勢；他們的每一句話無不蘊含著畢生的知識；儘管課程內容早已了然於胸，但他們講起課來總會雙眼放光。我一直覺得我的激情定義了我，但這些人真正活出了他們的激情，達到了我從未想像過的程度。

　　尤其令人難忘的是埃裡克·維斯喬斯（Eric Wieschaus）教授，他主持的遺傳學研討會讓大一新生接觸到了遺傳學領域的前沿技術。他是專家中的專家，但讓我印象最深的是他的語調。他說話時聲音柔和，甚至有些靦腆，卻永遠充滿激情。在他身上，完全看不出一絲精英主義的傲慢。他總是身穿寬鬆的格子襯衫，頭髮蓬鬆，鬍子濃密，看起來更像一個木匠，而不是科學家。他的言談舉止傳達了這樣一個信息：即使是最複雜的想法，也應該大方分享，而不是獨自佔有。在一個秋天的早晨，他進一步實現了自我超越。

　　「各位，我真的不想這樣，但恐怕今天的講座要提前30分鐘結束，呃，因為……嗯，我想你們中的一些人可能已經聽說了……」

　　一些學生緊張地對望了幾眼。

　　「我今天早上接到電話，克裡斯汀·尼斯萊因-福爾哈德、愛德華·劉易斯和我……嗯，我們獲得了今年的諾貝爾生理學或醫學獎。」

　　大家都驚喜地倒吸了一口氣，隨之而來的是一片寂靜。「哇！」一個學生喊道，打破了沉默，接著幾個學生鼓起掌來。頃刻之間，整個教室響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲。

　　「快跟我們說說你們都做了什麼！」另一個聲音補充道，進一步緩和了緊張氣氛，大家都哄堂大笑。

　　「你可以放心，這學期我一定會教你們的！」維斯喬斯靦腆地笑著回答。

　　全班同學發出頑皮的失望聲。「好吧，好吧。」他做出讓步，學生們的歎息聲又變成了歡呼聲，「一切還要從我們對果蠅的異常表型進行編目說起。我們原本想借此找到與導致致命併發症的基因相關的例子，卻有了意外的收穫，並且意義重大。原來許多基因也存在於人類身上，而且可能導致各種疾病。」

　　「要知道，」他繼續說，「這個任務非常艱巨。為了找到導致果蠅出生缺陷的一個非常非常小的子集，我們篩選了數千個基因。這並不是一個明智的職業選擇，尤其在那個年代。但怎麼說呢？年輕的時候就是無知者無畏。可以說是努力得到了應有的回報吧。」

　　還有當時名不見經傳的天體物理學家泰森教授，也就是後來享譽全球的尼爾·德格拉西·泰森（Neil deGrasse Tyson）。張揚的教學風格加上標誌性的親和力，使得他的課程很有感染力。他當時剛被任命為海登天文館館長，每週都會從紐約坐火車來普林斯頓上課。他一走進教室，就會吸引所有人的目光。為了讓自己達到最舒適的教學狀態，他會進行頗具戲劇性的課前儀式：隆重地脫下外套，摘下領帶和手錶，把錢包從口袋裡掏出來放到桌子上，有時甚至把鞋也脫了。顯然，在與我們分享自己對天體物理學的癡迷時，他不希望受到一絲一毫的干擾。

　　最後一堂課尤其令人難忘。他把燈光調暗，投射出哈勃望遠鏡對遙遠宇宙進行深場成像的著名照片，用激昂的聲音為我們解說，那聲音仿佛是來自宇宙深處的呼喚。

　　「請大家深呼吸，讓這張圖片蕩滌你的心靈。」他措辭嚴謹，語調輕柔，「那些微小的光點不是恒星，甚至不是恒星系統。它們是整個星系，成千上萬的星系，其規模之大，非我們渺小的大腦所能理解。但借助哈勃望遠鏡這樣的工具，人類終於第一次瞥見了宇宙之宏大。我之所以在最後一堂課給大家看這張照片，就是希望你們能夠永遠銘記這種感受，永遠保持好奇心和勇氣，永遠願意追問那些看似不可能的問題。『哈勃深場』的鏡面曝光，讓我們看到了答案有多麼美妙。」

　　※

　　兩個世界正在逐漸成形。一個是現實生活。在這裡，我時刻牽掛著母親的健康、我們家岌岌可危的財務狀況，以及我自己局外人的身份（儘管我越來越幸運）。另一個是普林斯頓大學，一個我只能用「智力天堂」來形容的地方。

　　而在這兩個世界之間架起橋樑的是薩貝拉先生和瓊。高中畢業後，我開始像對待其他朋友一樣對待他們（但母親堅持用「大鬍子數學老師」這個親切又正式的昵稱來稱呼薩貝拉先生）。在我認識的成年人中，只有薩貝拉先生和瓊兩個人真正經歷過美國的大學生活。所以，在我最初笨頭笨腦地適應大學生活時，他們成了我寶貴的知己。我們每週都會通電話，而每次去他們家做客，我都感覺是從現實中得到了解脫——雖然我很喜歡自己的新生活，但也經常感到難以招架。薩貝拉家的孩子們長得很快，最大的已經十幾歲了。他們全家人似乎都喜歡拿我的粗心大意開玩笑，尤其喜歡調侃說就算天氣再冷，我也不記得戴手套，還有就是我穿的襪子經常是不成對的。我們定期通電話，我也經常去他們家做客，一起談天說地。他們是我在美國最早的榜樣。他們為人謙和，關心社區，而且永遠懷有善良之心。

　　雖然我努力游走於兩個世界，但大一還沒結束，它們就互相碰撞了。母親的頑疾至今沒有明確的診斷結果，多年來不斷惡化，現在已經危及生命。沒過多久，我就瞭解到，原來早在我出生時，父母就已經預料到了這樣的命運，但他們至今仍無法解決。現在，他們似乎已經別無選擇。是時候讓我瞭解真相了。

　　母親十幾歲時就患有風濕熱，這個病悄無聲息地侵蝕著她的心臟瓣膜組織。由於風濕熱長時間反復發作，母親的心血管狀況在她成年後不斷惡化。醫生甚至警告說，生孩子（也就是我）對她來說太危險了，從醫學角度來說是不可取的。這個細節讓我感到既溫暖又心痛：她的叛逆精神已經帶給我太多，現在竟然連我的生命都是她的叛逆所賜。她之前出現的是慢性病征，雖然很麻煩，但還可以正常生活，然而現在病情卻急轉直下，最終可能威脅到生命安全。如果不做手術，每一天都可能是她生命的最後一天。

　　「這真讓人難過。」薩貝拉先生的語氣中帶著一絲脆弱。我很少聽到他這樣說話。

　　「我們該怎麼辦？醫生說只有做手術，她才能保住性命。」

　　電話那頭沉默了片刻，我的心瞬間沉了下去。就連他也沒有答案。

　　「……我真希望我知道，飛飛。」

學達書庫(xuoda.com)