我看見的世界(23)_李飛飛

二三

　　這種想法乍一聽很荒謬，但我們越討論越覺得合理。這麼多年，我們疲於被動地應對問題，給別人打工，現在很渴望站起來，自己把握主動。相對于母親高額的手術費用，我們手裡的這點兒錢可能微不足道，但拿來做生意還是有希望成功的。而且我們還能向在新澤西結識的移民朋友借些錢，前提是我們至少能給他們帶來一點兒回報。這一次，我們是主動出擊的一方。我們先是想到了開雜貨店，專門售賣我們經常驅車數英里才能找到的中國食品和配料。這是一個明智的計劃，因為我們知道許多移民同胞都面臨著同樣的挑戰，但對我們家來說，開一家繁忙的雜貨店是一把雙刃劍，因為母親身患疾病，而父親好像無法長時間集中精力工作。此外，進貨的時間要求很高，一般都要在凌晨，而新澤西州的冬天氣溫會降至冰點，寒冷是母親病情加重的主要誘因，單是天氣問題就足以把開雜貨店的選項一票否決。

　　我們繼續在分類廣告中搜索。餐館？像父親工作過的那種修理店？像母親工作的禮品店？大多數選項都有類似的利弊權衡。終於，在接近頁底的地方出現了一個答案，正是眾裡尋他千百度——當地的一家乾洗店正在出售，我們越想越覺得完美。

　　我們想像著，如果開乾洗店，就可以在合適的時間開門和關門，讓母親免受冬天惡劣天氣的困擾。乾洗本質上是機械操作，主要依賴鍋爐、熨燙機和傳送帶等設備，所以父親在機械方面的天賦可能也會派上用場。而且，高峰期通常出現在週末，我正好可以在店裡助一臂之力。乾洗店幾乎滿足了我們能想到的所有條件——除了我們三個人都沒有任何經營經驗。

　　當然，還要考慮轉讓價格的問題，畢竟這不是兒戲：10萬美元。不過，只要稍加籌劃，即便這樣的障礙似乎也是可以克服的。雖然我們的積蓄還不到2萬美元，只夠支付一小部分，但我們可以以此為基礎，多方籌借。多年來，我們不僅攢了點兒錢，還建立了自己的人際關係網，包括朋友、鄰居和雇主，其中很多人都是父親早年在中國結識的移民同胞。經過一番努力，我們終於湊到了近8萬美元。光是本金感覺都要花上幾個世紀的時間來償還，更不用說利息了，但不管怎麼說，我們已經有所進展。

　　遺憾的是，這次的運氣註定不會長久。我們的確籌集到了相當可觀的資金，尤其是對我們這樣的家庭來說，但這仍然不足以進行談判。我們的計劃因此擱淺了。幾周之後，這個想法開始從我們的腦海中淡去。當然，學業佔據了我的大部分時間，而父母的日常工作也讓他們忙得不可開交。母親決定再忍耐一段時間。

　　＊

　　大約又過了一個月，薩貝拉先生有一天提出週末接我回家。這並不奇怪，因為我週末回家的時候，偶爾也會跟他的家人住在一起。但那天，從我坐上他的斯巴魯車的那一刻起，我們的聊天就感覺有些奇怪。他似乎想說什麼很重要的事情，但又不知道該如何表達。他一談到重要的話題就總是顧左右而言他，無法切入正題，好像在求著我從他嘴裡把秘密拽出來。

　　「是這樣的，我……那天晚上我和瓊談了一下。我和她談了，嗯，我們討論了一些事情，然後……」

　　「然後呢？」我問道。

　　「嗯，我只是……我沒想到她會這麼慷慨。她……你知道她對這一切一直都很慷慨。我……」

　　我完全不知道他後面要說什麼。

　　「你看，她和我，呃，我們決定……」

　　「薩貝拉先生，我不明白你——」

　　「我是想告訴你，買乾洗店還差的那部分錢，我們會借給你！」

　　我和薩貝拉先生一直喜歡用言語來溝通，我們會高談闊論，有時甚至還會唇槍舌劍一番（當然沒有惡意）。但此時此刻，我不知道該說什麼才好。

　　※

　　「科恩先生！您好！您的夾克已經好了！」

　　顧客聽了哈哈大笑，既驚訝又開心。「你還記得我！」他的表情就像在看舞臺上的魔術表演，「我不知道你是怎麼做到的。」他一邊說，一邊在錢包裡翻找認領票。母親也報以微笑，與他的熱情相得益彰。這是她的另一面，我很少看到，或許從來沒有看到過。距離她的手術過去了快半年的時間，這一幕對我來說格外動人。

　　科恩先生並不知道，母親已經在心裡記下了他開的那輛深藍色大眾帕薩特，一看到那輛車駛進停車場，她就會把他的夾克迅速整理好。「科恩先生！灰色夾克！」她喊道，我就在開門的叮噹聲響之前，趕緊找出衣服遞給她（如果科恩先生知道這一切，也一定會覺得驚喜）。對我們的顧客來說，我們就好像有千里眼。母親出生在一個國民黨家庭，她的出身屬於敵對的陣營，因而一直戴著精神枷鎖做人。而現在，她在這新澤西州的乾洗店裡變得春風撲面、笑口常開。

　　然而，乾洗店剛開張時並非一帆風順，我們犯了很多錯誤，因為混淆顧客和損壞衣物賠付的錢比我們收入的還多。來店的顧客總是匆匆忙忙，但缺乏經驗的我們行動緩慢，效率很低，經常讓他們失去耐心。我們還經常跟隔壁的餐館因為停車場的問題發生爭執。最後，我們（更準確地說是我）完成了乾洗店的「成人禮」——洗壞了一件羊絨毛衣，這也是我們賠償最多的一次。

　　不過，最終我們還是找到了節奏。隨著業務逐漸穩定下來，我們也從最初的小心翼翼變得熟練起來，動作連貫、從容不迫，甚至還有一絲節奏感。我們的顧客也注意到了。越來越多的人成為這裡的常客，尤其是那些每天往返於郊區住所和市區辦公室的年輕職員。我們非常幸運（不過我們在很久以後才意識到這一點），在正確的時間選擇了正確的地點：20世紀90年代後半期，經濟蓬勃發展，而我們的店恰好位於連接帕西帕尼和曼哈頓下城的公交車站對面。

　　我想起了薩貝拉夫婦。雖然他們自己的工資並不高，孩子們也快上大學了，但他們還是借給我們好幾萬美元，沒有別的原因，就是希望看到我們家繼續生存下去。這是一種我難以想像的慷慨，而一想到如果生意失敗、讓他們失望，我就覺得難以承受。正因為如此，乾洗店開始穩定下來的跡象更加令我歡欣鼓舞。按照目前的發展態勢，也許我們還錢的速度會超過地殼運動的速度。

學達書庫(xuoda.com)